人的压力从何而来？

说有这么一个物质，温度高达几万亿，体积小于原子，趋于无限大的密度，在某个奇点以不可思议的速度膨胀，这就是宇宙；膨胀之后的星云又因引力而凝聚，这就是星系。

说有这么一片草原，生活着很多猿猴。某天草原裂了道大口子，把猴群分为两半，西边的环境跟以往一样，猿猴们仍无忧无虑；东边的环境百分荒芜，猿猴们为了生存倍感辛劳。那一道口子，是东非大裂谷；而东边的猿猴，就是现代人类的祖先。

童话是孩子的心灵鸡汤，心灵鸡汤是成人的童话。这些成人童话的核心前提大概是，顶着压力活着，坚信某种品德，才能有成就。迷茫时，我喜欢这些，如果我是个资本家，会更加喜欢。貌似有些为无产阶级发声的意思了，但这样就小了。底层剥削自然，上层剥削底层，矛盾累积，触底反弹，这是人类生态龛的运行规律。

说有种压力来源于突发事件。例如我儿时在村寨生活，见到有人因卖菜的多算了一块钱，当街与之大吵，回到家就灌了农药。那人的压力市值一块钱，但对其个人，重达千斤。

说有种压力源于生活长期处于失衡状态。例如中年人的不举，恋人间的暴怒，地铁站的痛哭……一句“最近压力很大”，好像可以解释很多事。

说起很多压力，顶顶就过去了，但精神上的压力，无法以单位准确计量，只能用比例大概理解，所以更能共情。顶着压力做事，确实是一条可行之道，就像资金不足时，加个杠杆。有的人牛逼，加了十倍，赚得盆满钵满；有的人小心翼翼地只加一倍杠杆，转眼就坐在天台边上回忆人生。前者范畴内的那些人是成功者，更加耀眼，更有话语权，他们分享自己的秘籍：顶住。如此，便混淆了一个概念，可行之道一定是必经之道吗？如果面对压力，只是无限度地承受，那么你是赚得盆满钵满的那个？还是坐在天台边上的那个？

说有那么几年，初见不断，道别不断，在最好的年纪用尽精力换来三餐和小屋，有时遇到难处便会怀疑，难处消除后又继续下去。直至要离开时发觉，每一次的怀疑，都是一次小规模的崩塌。

说有这么一座城市，城市很大，霓虹在闪，云朵在飘，城市又很小，地铁里挤满了委屈的脸，出租房容不下一身傲骨。大家都想撂挑子，同时也离不开那点微薄的薪酬。

说有这么一本《水骨县志》，正德十五年，生蝗虫，田苗几乎被吃光；嘉靖二年，三月，大风，白天看不见人，长达十余天之久；嘉靖二十年，大饥荒，饿者互食……

说起那些事，倒也不复杂，不过是雨雪风霜，生死悲欢，历史的线条起起伏伏，凑成了一幅抽象而又悲哀的画作，一幅意义深大的K线图。

《故事》中说：如果说历史给我们提供了什么教训的话，那就是，当毒化人心的梦魇终于被清除，当无家可归者都安居乐业，当全世界完全采用太阳能时，我们每一个人的烦恼还是会那样深重且铺天盖地。

说起每个时代，大家都有自己的压力，偶尔有伟人主动站出来，想让世人都活得没有压力。

说有个柏拉图试图将世界变成乌托邦，此行的最大贡献就是，让人们知道了乌托邦是不存在的。

说有个孔子，理想是天下大同，时至今日，儒家被粗暴地符号化为传统文化、国学，成了傍儒之流的保护壳，沾染了不少邪说气味。

想做的事做不了，不想做的事脱不掉。因压力而抗争，又因抗争而徒增更多压力。那么这一切，究竟是抗争还是逃避呢？想不清，就觉得有压力。

说了这么多，其实也都是些废话。

在当下这个时代，可以自我提升致死，融入滚滚洪流，激荡于浪潮之巅，阶级跨越的魅力令人目眩神迷；也可避开时代浪潮，降低阈值，平庸地做一叶孤舟，时代红利可保人不会饿死。

一个人的本质，取决于面对危机时的抉择。所以，最终，一切抉择折射出的都是这个时代的自我，发着或明或暗的光。压力越大，抉择所揭示出的自我就越深刻。

与其想，你的压力从何而来，不如想想，压力会将你送往何处。