薛静雅 ｜一九五六年“八一大台风”中的薛岙村
一九五六年“八一大台风”中的薛岙村
文/薛静雅
在调查童家墙弄兴衰史的时候，了解到1956年大台风，拔树倒屋，海水倒灌，众多船只被大风浪冲到伫岩村，童家墙弄遭到彻底毁坏。再次听老人提及五六年“八一大台风”，我不禁生出一个念头来：趁亲历者还健在，有必要用文字记录他们对“八一台风”的印象。于是我走访了薛岙村几位七十五岁到八十多岁高龄的老人，请他们回忆了那段往事。现记录如下：
那天是农历6月25，小水潮。听说台风要来，大小渔船全都提前回港，停泊在岸边。傍晚，阴天无雨，凉风习习。村人们吃过晚饭，有的在家休息，有的串门聊天，生活一切如常。夜幕降临之时，风突然大起来，黑云瞬间压境，淹没了山海。瓢泼大雨紧随而来。还在串门聊天的村人欲归家已是不能，一打开门，就如一道瀑布堵在门前，雨借风势，像是巨兽吐出舌头，随时可以把站在门口的人卷出门外。墙弄里的风如鬼哭狼嚎般尖叫着，海面上的风如巨狮猛虎般咆哮着。风掀起波浪，一浪紧接一浪，一浪高过一浪。紧贴海岸的人家，一看势头不对，都夺门而出，向高处跑去。到了夜里，风力越来越大。人们都惊恐地躲在屋里。一阵风过，透过暴雨声只听得房顶“哗啦啦”一片声响，风刮得瓦片或翻转起来，或飞到空中，而后又“呯呯嘭嘭”地摔在地面。再一阵风过，房子几乎被连桩拔起，摇摇欲坠。最可怕的是，此时此刻风就像是一个巨人，海湾成了他手里的一盆水，他只轻轻一泼，海水全部倾向陆地。一刹那，海岸边的房子被冲得只剩下石墙裙 ，甚至连墙裙上的青油条石也被风浪顶起来，重重地砸向残存的后墙。这条石可有七八百斤重啊！八十六岁高龄的薛瑞恩老人描述当年这些情景的时候，双眉紧蹙，眼神露出惊惧之色，嘴里还不时发出“啧啧”之声。山坡下的房子，地势低点的，全部泡在海水里，地势稍高处，一层房子被淹没。那时候的房子，大部分还是泥打墙，黄泥为主，掺以少量蛎灰，夹杂着稻茎，就算没被风浪打残，经海水浸泡后，墙体软化也已不再牢固。
第二天台风过去，海水退却，提心吊胆一整夜的人们纷纷走出家门，来到海边，入眼的景象是：岸边，断壁残垣，滩上，乱石堆积，海上，柴木漂荡，整个儿一片狼藉。前几天抓捕到的青蟹，没来得及出售，暂时存放在大队屋里，此时都爬了出来。黑色的瓦砾堆上爬满青油油的大蟹，这一幕至今还记在薛为青公的脑海里，那年他还只有八岁。特别是靠近码头位置的民房早已荡然无存，只余一圈屋基。最令人惊讶的是，停泊在门前的船只，仅剩一两只破碎了的小船，其余竟然全部消失不见！难道被冲出黄墩港了？正当人们惊疑不定的时候，有人跑来报信，说薛岙人的船全部被海浪冲进了伫岩坑。“还有这种怪事？”人们一时难以相信。那时船已属于集体资产，下渔村所有劳力一齐奔赴伫岩村。爱看热闹的老人小孩也跟着前去。四五十艘大小船只都挤在狭窄的山谷溪坑里，其中还夹杂着木头屋架、箱柜床凳等木制品，看到这一幕，大家真的是哭笑不得啊！七八吨的大船有四十来艘，都是大帆船，俗称外洋船，专门到东海大洋捕捞鳓鱼、黄鱼的，里洋船都是小船，只需用橹摇，仅在港里作业，不出远门。小船容易推出来，而推大船就困难了。一个人敲锣，一个人指挥，力气大的扶住船身。伴着“当当当”的锣声，指挥喊着“一二三”的口号，大家齐心协力，把船一一推出伫岩坑。今年已经八十五岁高龄的小川公回忆起自己亲身经历过的这段往事，思路相当清晰，还不时发出“呵呵”的笑声，仿佛回到了推船出伫岩坑的那一日。老人还说：“薛岙还算幸运的，没有伤到一个人。假如那天是天文大潮的话，损失更是无法估量。王石岙村，就没那么幸运，听说死了四十多人。一浪就把海塘岸冲垮，海水一时间灌进村庄，老百姓逃都来不及，啧啧，罪过罪过。”
受灾严重的村民，命虽已保住，但接下去怎么生存可把他们难住了。有一户人家，两间半矮房位于码头东侧，倚崖而建，是新房子，只住了六个月。造新屋的钱是女主人从娘家借来的。台风即将到来时，族人就叫他们一家六口人赶快转移，这里原本就是风口，大风一来，首当其冲。男女主人实在不舍得，在族人不断催促下，才带着儿女依依不舍地离开，也不知道为啥，临走仅拿走一双水桶、一笼鸡。在族人家里避了一夜，也担心了一夜。天一亮两夫妻就急急地跑去看视，哪里还有房子的影子啊！当初造房子，已经考虑到防台，用钢钎将房柱固定在石基上，现在整个屋架已经连根拔起，并被大浪卷走。男主人仰面跌足，女主人掩面而泣。后来十五岁的大儿子告诉他们，自家的屋架被海水冲进了伫岩坑。
背着一身债，又没地方安身，四个儿女又小，丈夫先天力薄，女主人越想越难过，于是就有了寻死的念头。她心如死灰，面无表情，一路疾行，往山头庵方向走去。一位村人与她迎面相遇，感觉不太对头，就急忙跑去告诉男主人：“嫂子那样子看起来去山头庵寻死了，你追上去快！”男主人听后，飞一样跑到山头庵。当他赶到时，妻子已经在山头庵旁的一棵苦楝树下做好上吊的准备——脚踩石头，手拉绳圈。“你不要过来！”女主人哭喊着，“这日子我已过不下去了，让我死死掉算了！”男主人跪了下去，对妻子苦苦哀求：“你丢下我可以，但要想想儿女，没了娘，不是更可怜了吗？只要我们好好活着，再苦的日子也会熬过去的。你非得要死，那我们一家人一起死！就当我们没有躲过台风，王石岙不就有全家揾死光的吗？”经一番哀告，女主本已决绝的心软了下来，走下石头，与丈夫抱头痛哭。一位堂亲得知消息后，就将自己空闲的一间屋子借给他们住。一年后，租住村人的一间隈下屋，一住十年，之后才有自己的家。
重灾后，类似的故事不一而足，在此不再赘述。总之整个村子元气大伤，经村民多年努力才有所恢复。
当听完“八一大台风”中薛岙的灾情，我不禁对当下薛岙村海岸边的那一排房子产生深深的忧虑。按目前的房屋标准来判断，这排房子已经属于危房。屋基浅，预制板架空，承重墙不承重，有村人形容这些房子的墙壁为“燥蜂窠”一样。假如再来一场百年不遇的大台风，定会房倾楼毁，一九五六年“八一”惨剧将重新上演。真的是细思极恐啊！
其中一位老人在讲述“八一大台风”时，还提及一个诡异事件，我也记录了下来：
一九五六暮春的一天，强蛟长山岗一带下过一场吓人的冰雹。那日临近中午，天空瞬间暗下来，白昼如夜的漆黑，接着就下起大如雀卵的冰雹。没多少工夫，地上就积满冰雹。蚕豆正是开花时节，此刻摧折殆尽。地里劳作的农人，一时没处躲避，情急之下，举起粪桶罩在头上。有经验的老人当时就担忧，出现这种怪异天气，后面恐有大灾。
编写于2021年7月7日
资料链接——
一九五六年“八一大台风”概况：
1956年8月1日，当年编号为12的台风，携带着狂风暴雨，从浙江象山登陆。台风中心最大平均风速达到70米/秒，瞬间风速90米/秒。按国际标准，最大风速每秒32.6米就是12级台风，可以在海上卷起16米以上的巨浪。每秒70米，台风应为19级以上。每秒90米，相当于23级台风。
台风登陆后，紧跟着越过安徽、跨过河北，从陕北离开。所经之地，风雨交加。福建北部、江西北部、湖南北部、湖北北部、河南东部和北部，以及安徽、江苏、山东、河北诸省和上海市均受其害。
这次台风的威力和破坏力大大超出了人们的预计。一路席卷，造成了严重的灾害。浙江作为台风登陆之地，所受损失最为惨重。据统计，这次台风共造成5057人死亡。其中浙江全省死亡4925人，伤15万多人，房屋全部倒塌2573所，部分倒塌196648所，40万公顷田地沦为汪洋，100多艘船只沉没。许多村生沦为废墟。台风登陆地象山县死亡高达3402人，241户在台风中绝户。
当年，当地干部群众曾经冒着17级狂风保卫海塘。虽然精神可嘉，但并不明智。所以，到2004年面对强大的“云娜”时，人们舍弃了抗台而选择了避台，即转移到安全地带，表明提高了认识和对待自然灾害的水平。
WANDA台风虽然只有仅仅8天时间，但在中国气象史上占有重要的地位，甚至被称为“中国内陆第一台风”。台风灾害也警示人们，必须遵守自然规律。