“前半生拿命换钱，后半生拿钱换命”：40岁失业后，乳腺癌复发了
一位白领的自述
对一个中年社畜来说，工作、家庭、健康三者当中，工作是第一位的，至于健康，恐怕只有在真真切切失去且不能再复得之后，才会明白它的重要性。
我曾有一份令人称羡的互联网大厂工作，在北京这个单程通勤1个半小时的超级大都市里，我一般6点起床做饭，7点打发孩子出门上学，然后自己收拾一下，7点40出门去赶班车。每天上班、加班、下班，就占据了14个小时，晚饭是不可能有时间做的，都是外卖解决。回家后辅导儿子写作业、吼老公、处理生活琐事再花去4小时，剩下的那点时间，是我所剩无几的睡眠。
（早高峰，西二旗地铁站等待通勤车的年轻人。摄影/吴家翔）
我当然也会周期性抽风，想健身，想减肥，但碍于时间和精力实在有限，每次运动都是三天打鱼两天晒网。
日子就这么一天天循环往复，我以为生活会一直这样下去，直到退休那一天。
然而，你以为的，只是你以为的。毛姆说过，上帝的磨盘转得很慢，但是磨得很细。命运不会放过谁，也不会辜负谁。
一场疾病突如其来，毫无防备，我的生活被彻底摧毁重构。
我辞了职，从一个当代“社畜”变成医院常客，混迹于病友群，还跟广场舞大妈成了好朋友，人到中年，我突然活成了我妈的样子。
2018年初，我无意间触到左胸内上象限一个肿块，按下去跟石头一样坚硬，我隐隐觉得不太对劲。
但因为临近春节，工作忙，而且好不容易买到了回老家过年的车票，所以就没去管它。
春节过后，我迎来了生命中具有转折意义的一天。
2018年2月27日，农历正月十二，不冷也没有雾霾，北京暖冬里的空气有点潮，带着些许春天的气息。很少陪我看病的老公那天执意要送我，我觉得他矫情，只是去拍个乳腺B超而已，况且我们还有个医生朋友在那家医院里。
B超结果很快就出来了，乳房上有肿块，而且肿块非常典型：边界不清，形状不规则，蟹爪样有毛刺，可见血流。那个B超老大夫甚至指着我的影像对旁边的小大夫说：“看，这样的才叫形状不规则！”
大夫和我的医生朋友都明白，应该是乳腺癌没跑了，但当时的我脑子严重短路，任他们怎么解释，就是接收不到任何信息，脸上微笑着，嘴里却一句话也说不出……
接下来的一周，老公又陪着我辗转了两家医院。在等车的间隙，我觉得很累很累，一种对命运无从知晓、对生活失去掌控的无力感弥漫心头，情绪突然间崩溃，我蹲在路边开始大哭，老公默默地陪在我身边，说不出什么安慰的话。我想，那个时候他大概也是很慌乱的，只是强作镇定而已。
中年人的悲哀就在于，放眼身前身后，无所倚仗，没有倒下的权利。
后来，我见到手术的大夫，他跟我说：“放心吧，可以保乳，回家等电话来住院。”他的话好像有魔力一样，我的心真的放下来了，接受了事实，脑子也清醒了，不再那么慌乱。
手术过程很顺利。
术后，病理显示为浸润性非特殊导管癌，免疫组化ER、PR强阳，HER2 1+阴性，KI6730%,，无淋巴转移，是低危的Luminal B型，又做了21基因检测，分数很低，化疗获益不大，只需要进行放疗+内分泌治疗即可。放疗本来是很轻松的，但是因为我的白细胞常年偏低，骨髓功能差，中途不得不吃升白药维持治疗。
这期间，我查阅了很多资料，并且把NCCN（美国国立综合癌症网络）乳腺癌指南从头到尾学习了一遍。知道了早期的、无淋巴转移的乳腺癌治愈率高达95%，我的心态放松了很多，尤其是保乳术后外形没有改变，又没经受化疗之苦，所以自始至终，我也没拿自己当个癌症病人看。
顺便说一下，NCCN，全称National Comprehensive Cancer Network，是美国21家顶尖肿瘤中心组成的非营利性学术组织，每年都会发布各种恶性肿瘤的最新临床实践指南，得到了全球临床医师的认可和遵循，建议有需要的患者和家属可以自己去搜来看看，只有充分了解病情，才能坐下来与医生深入沟通，制定出适合的方案。
最后一次放疗那天正值初夏，我坐在车上，太阳明晃晃地照着，天空很蓝，蝉鸣鸟叫，树绿风轻，一切都像在梦里。
一切都结束了吧？我想，不会有比这更坏的时候了，我脑补着回归工作，回归原来生活轨道之后的画面。我甚至有些暗自得意，看，癌症也不过如此，没什么了不起的，姐还是原来的姐！
有句话怎么说来着，不要小看你的敌人，它可能比你高明得多。在我重归繁忙的工作和家庭琐事时，癌细胞也在悄悄地蓄力，伺机卷土重来。
返岗后的那段时间，互联网公司正刮起一股清退35岁以上员工的风暴。996的工作时间在大厂流行起来，整个行业的焦虑都日益严重。
（晚高峰，西二旗地铁站入口拥挤的人群。摄影/吴家翔）
我的领导很照顾我，特意嘱咐我工作要量力而行，不用打卡和加班。然而身处这样的环境中，压力和焦虑是身不由己的。没有996的工作作息，注定不会是一个优秀的大厂社畜。我从一个团队的核心成员，变成了哪里需要就补哪里的边缘杂工，虽然很努力地完成了工作，最后的考核成绩仍然垫底。
知道考核结果那一刻我真的好失落啊，心里拔凉拔凉的，工作十几年来我从来没有这么失望过。我跟老公倾诉，他劝我，与其这么不开心，不如离职吧，先养好身体。
我自然是不甘心的。用父母的话说，他们辛苦供我念了这么多年书，不是为了让我天天呆在家里围着老公孩子转的。何况我很喜欢这份工作，喜欢在大厂里拼搏的感觉。但我也明白，作为一个35岁以上的“老人”，身有大病，不能加班，还得三天两头请病假，站在公司的角度，我这样的员工核心竞争力太弱了。权衡再三，我决定离职。
（晚间，后厂村路边等车的人。摄影/吴家翔）
离职仅仅三个月后，命运又给了我一记重拳：我的乳腺癌复发转移了，癌细胞来势汹汹。
如今回过头看，返岗后的那两年中，其实有很多复发征兆，但都被我以各种理由忽略掉了。
第一，治疗结束后，白细胞一直很低，大夫给我开了升白药，嘱咐要吃一段时间，因为胃肠道反应，我没吃多久就停了，又因为白细胞一直升不上来，我几乎每个月都会感冒发烧，免疫力低下，给了癌细胞可乘之机。
第二，放疗后左侧胸壁隐痛，我以为是刀口没长好的缘故，且每次复查也都无异样，所以从来也没想过癌细胞会在这里作祟。
第三，复发前的半年里，我一直胃口不好，经常一天只吃一顿饭，而且牙龈出血很长时间都好不了。第一次确诊前我也牙龈出血了很久，洗牙和漱口水都不管用。
身体一次次发出警告，我却一次次视而不见。
直到2020年12月底，又一次发烧、剧烈腹痛、呕吐，我蜷缩在床上，连开口说话的力气都没有，老公慌得不行，可能觉得我要死了，大半夜叫了救护车。
当时正值新冠疫情管控期间，我被送到发热门诊输了三天液，拍了全身CT，胸腔里那个3公分大的肿块终于被发现了。老公拿着CT报告去找我们的医生朋友看，朋友建议去做一个PET-CT，被我拒绝了，因为PET-CT很贵，要一万多块，而且是全自费，我觉得只是炎症，过一段时间就会好。
我还是去挂了个胸外科专家号。就诊那天是2020年的最后一天，超级大寒潮肆虐全国。医生看着我的片子沉吟了半天，说，去穿刺看一下吧，我心里咯噔一下，紧接着他又说，位置比较特殊，可能穿刺不到，先做个增强CT吧。室外天寒地冻，北风呼呼地刮，诊室里的我却惊惶失措，浑身都在冒汗。我知道，像他那样的主任医师能说出这样的话来，说明病情多少是有些棘手的。
果然，增强CT结果很不好。拿到报告的那天上午，我一直在发抖，想到了陈晓旭，想到了姚贝娜，琢磨着如何才能瞒过年迈的父母，又怕拖累老公，还怕自己真的死了儿子怎么办。
我的医生朋友迅速帮我预约了PET-CT和肿物穿刺。穿刺时，因为肿块紧挨心肺，盘踞在胸骨和肋骨之间，位置很不好，大夫先用了一根细针探路，确定能到达后，再改用长粗针，咔哒咔哒，扎了四针，取到三管组织，在我的胸前留下了8个洞。
最终穿刺病理确诊为乳腺癌转移复发，分子分型与第一次时一模一样。这时已是2021年春节，短短2个月，这个3公分的肿块长到了5公分，癌细胞循着淋巴到了颈部。大夫说我本是低危型的，这么快就复发，很少见，一定是哪里不对。
（我的门诊病历。作者供图）
是哪里不对呢？
我仔细想了很久，工作中的焦虑，饮食不规律，经常失眠，运动也是有一搭没一搭，这些可能都导致了我本就低下的免疫力更加脆弱，使得癌细胞迅速复苏，并攻城掠地，侵占了我的胸壁、胸骨和淋巴。更因为我对癌细胞的不敬畏，从未想过它们会卷土重来，而一次又一次地忽视身体发出的求救信号，终于迎来了的癌症复发。
再一次开始治疗，我们选择瞒住双方父母和兄弟姐妹。药物导致了严重的骨髓抑制，身体疲乏酸痛，失眠加重，我常常半夜醒来胡思乱想。儿子见我三天两头去医院，好奇地问：
“妈妈你到底得了什么病？”
我说：“你知道癌症吗？”
他说：“知道，《送你一朵小红花》里就是。”
“如果我也死了，你怎么办呀？”我又问。
“不会的，我们一定会救你！”他回答。
那次聊天过后，我看着儿子在一夜之间长大，他开始承担家务，每天提醒我吃药，监督我锻炼……
我有点后悔告诉他实情，不知道这件事会给他幼小的心灵造成多大的压力和阴影。
我是幸运的，医学发达如斯，转移性乳腺癌如果在10年前基本是不可治的，而如今CDK4/6抑制剂的出现，使得ER阳性、HER2阴性的晚期转移性乳腺癌患者的痛苦获得极大缓解，患者生存时间大大延长，美中不足的是，该类药物还未进入医保，加上其他的联用药物，每月的医药费将近2万元，且需长期服用。
世人慌慌张张，所图不过碎银几两，偏这几两碎银，能解世人慌张。
恶性肿瘤患者一旦复发转移，就意味着疾病进展进入晚期，花费巨大，足以将一个三线城市的中等家庭拖入贫困。
前半生拿命换钱，后半生拿钱换命。年轻时候与人聊天的戏言，在我刚过不惑的年纪，真实兑现了。
每次买药刷卡，我总会想起电影《我不是药神》里那一幕，老太太一脸悲伤，声泪俱下地说，吃了三年药，房子吃没了，家人被拖垮了，但是她想活着，她不想死。
（电影《我不是药神》）
电影照进现实，我问老公，如果我们没钱了，你还给我治病吗？老公说：“放心吧，把房子卖了，够你吃20年。”我很庆幸，也很感恩，虽然老天让我一再受难，但没有让我遇人不淑。
现在的我，使用新方案治疗已经四个多月了，肿块也缩小了一半。每天上午，我去小区广场上跟大妈们一起跳舞，大妈问我：“姑娘，你怎么这么年轻就不上班了？”我笑着回答：“因为跳舞比上班开心啊。”
闲暇时，我常想，人到中年，上有父母垂垂老矣，下有稚子嗷嗷待哺，你只能拼命向前奔跑，却没有资格停下喘息，直到身体垮了，跑不动了，心有不甘地退回到原点。
疾病夺去的，不光是健康和财富，还有我们生活的底气和尊严。
但或许也只有经历过这样一场变故后，我们才会明白，那些我们害怕自己挺不过去的，我们必须要挺过去，也只能挺过去。
人生起起落落，谁也无法预知下一刻会发生什么，以一种谦卑的姿态看待我们所处的世界，与一切和解，获得平静，活成自己。
罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是，在认识到生活的真相后，依然热爱生活。未来，我不知道会怎样，但现在的每一天，为了我爱的人和爱我的人，我要好好地、快乐地活着。
这就是我的故事，从一个忙碌的互联网大厂中年社畜到被迫躺平的广场舞大妈，我只经历了一场大病。