夜 贼——《青的守望》散文推荐
夜 贼
——深夜故事系列之一
当年乡下的夜晚，如果没有星月，用伸手不见五指来形容一点也不为过。即使是满天星斗，大地上的事物也只隐约具形，仍是黑魆魆的一片。夏秋时节，在院中纳凉时听大人们谈天说地，讲些神仙鬼怪的故事，抬眼望见院边高大的榆树，在暗淡的星空背景下，恰如奇形怪状的魔头鬼脸，虎视眈眈地要伺机噬人一般。而冬春寒夜，在高大老屋里豆大的油灯下写作业，抑或早早钻进温暖的被衾，总能听见院落里的诸般响动，或是夜风吹动地上的柴叶悉索如人潜行，或是老树枯枝为物所断传来噼啪之声，每每在惊疑恐悸中渐入梦乡。凡此诸般经历，在我的记忆中留下了深刻印象。
其实也难怪我胆小，自记事起，家里的院墙就已经坍塌多年，旧址上只留着一圈略略高于地面的土陇，住在那座位于在村边和毗邻坟场的老宅里，怎能不心生恐惧？况且，在漆黑的乡间夜幕下，也的确曾有让人恐惧的事情发生过。于是，大人们的谈话中，有时便会涉及防贼的常识。譬如深夜发现有贼，只要还没有进屋，那就不要出去，以防被暗算。假若是胆小的贼，只需故意咳嗽几声，告诉他主人已经知道他的光临，一般就会知趣而退。对于那死皮赖脸不走，或者是胆大心狠的贼，则最好用喊人来吓走。关于后一种情况，人们的告诫是，千万不要兀自靠近窗边出声，一定要先去拿块木板挡在前面，然后再大声喊叫。至于木板，则是为了防止被夜贼的凶器所伤。
我的本家大娘应该是遵守这个告诫的“典范”，只是事情的结果却有些滑稽。
那是一个月黑风高的深夜，大娘被院子里传来的响动惊醒，听声音像是来自猪圈的木栅栏，一边响一边还传来猪的哼哼声。她想这定是有贼在偷猪了。恐惧之下，就按照人们说的，去搬来家里的切菜板挡在窗前，然后大声喊叫起来。可是，直到把周边邻居的名字喊了好几圈，折腾了大半夜，外面的响动仍不见停。心想这贼胆子大也就罢了，也忒笨了点啊，怎么这半天还没把猪牵走呢？无奈，壮起胆子去院里察看，竟然是自家那头猪发情拱撞圈门，才闹出这么大笑话。
而在记忆里，我们却真的有过一次遭遇夜贼的经历。
大约在我五、六岁时，夏秋交替之际，正值父亲探亲回家。那时奶奶还健在，和二姐两人住在东屋，父母则带着我睡在西卧房。我在熟睡中被呵斥声惊醒时，父亲已经不在身边，听母亲说是出去追贼了！我立刻惊惧起来，母亲也有些紧张。后来窗外传来父亲铿锵的脚步，母亲这才舒了口气。睡在东屋的奶奶也醒了，问父亲怎么回事。但他只简单回了几句，大意是发现外边有贼，等出去追时，已经被吓跑了。然后，就催促大家睡觉，可能是怕奶奶休息不好吧。直到第二天早上，父亲才向我们详细地讲述了整个过程。
原来，父亲夜半被窗外的响动惊醒。细听之下，分辨出那是拍打窗根鸡窝上秫秸盖帘的声音。拍打声隔会儿又响了几下，父亲判断这是夜贼在“投石问路”，试探屋内人的反应。于是就边穿衣服，边悄悄推醒母亲。外面的拍打声没有再响，而与卧室一墙之隔的西耳屋里却隐约传来声音，估计是那贼下手了。父亲悄悄来到堂屋，摸到一把铁锨，猛地打开屋门冲了出去。星光下，隐约见十几步外有一个箍着白头巾的汉子，肩上扛着个物件，刚刚走到院中高大的枣树下。大喝之下，那人扔下东西就跑，父亲追到院边，便没有再跟下去。怕的是夜贼穷途伤人，反正西耳屋里也没有什么值钱的东西。回来细察被扔在地上的物件，却原来是一根木头。
听完整个过程，我和二姐觉着又可怕又可笑。可怕，是由于作为孩子，自然对这般事情深感恐惧；可笑，则是因为那根被偷的木头。我家的西耳屋并不与卧房相通，只有一个外门，平时作为盛放柴草杂物使用。那根木头大约有一人多高，一直倚放在门后的墙边，自我记事时就在那儿了。因为年深日久，木质早就被虫蛀得不成样子，只须轻轻一拍，就会落下许多白粉来。记得有一次，我和二姐突发奇想，弄了一大捧“白粉”，去洒在喂猪的泔水里充当麦麸，而猪却不管是什么“粉”，竟然吃得津津有味，这曾让我们很觉好玩儿。我想，如果是白天，就是把这根木头送给那贼，他也未必要吧。
现在想来，那时侯大家都很穷，所谓富裕人家，也不过是能够比别人吃得饱穿得暖些罢了。因此才会有这样一位半夜睡不着觉，出来偷根“糟烂”木头的主儿。估计这人也是穷急了，才出来寻摸点儿东西。事有凑巧，恰好赶上父亲回来，竟然连一根木头都没能偷走；反过来，假如那天不是父亲在家，我们可能也要和大娘一样，只好去搬块切菜板，挡在窗前叫喊一番了。
夜贼进宅，在当时着实是件很令人恐惧的事。但作为一段特殊记忆，因其浸透和饱含着那个年代的气息，在多年后的今天再拿来细细品味时，其中竟然别有一番滋味。
2012.2.23-3.1 夜
2018年11月，作者诗文集《青的守望》由中国书籍出版社出版。本书为作者自选诗歌、散文集，分为《寂寞思索》 《青春回看》 《尝试成熟》 《且吟且忆》四部分，计28万字。全书收录原创诗歌319首，散文及短篇小说64篇，为自1990-2017年间，作者创作作品的精选。
《青的守望》