程双红：钟鼓楼
阅读本文前，点击标题下面蓝色字体“温馨微语”“关注”我。我用心做，您免费看。倡导原创，感谢转发，欢迎赐稿。版权归原创作者所有。
崔健有首《北京故事》，开头的市井声颇亲切，让本地人想起蜿蜒的城墙，让外地人想起萧乾的《北京城杂忆》或着北岛的《城门开》；然后大家一同回味着三十年前的新闻联播节目，津津有味。
新买了相机，国庆第六天兴冲冲跑去看钟鼓楼，或者去看刘心武的钟鼓楼。路过锣鼓巷，南边儿的大小门脸一律若市，绕道往北走，被扩音器提了不少分贝的促销广告不绝于耳；只顾眼睛忙乱，专挑名字好听的胡同瞥两眼。
有黄包车在曲折却并不逼仄的小街中央穿行，循着充满劲儿的吆喝声往边侧绕道，一块大花布甩在脸上。是院子边门的一个隔幌，于是绝非故意地往里一瞧，一名年轻妇女正拿着白色搪瓷杯子，咕噜噜把刷牙毕的泡沫从嘴里吐出。那一瞧里，户庭无尘杂，草木石砖各得其所；妇女的脖颈扬出弧度，仿佛微风流过发丝。那种静止与其所裹挟的气质，与若干开外的喧嚣之间，有种最迟钝的人也能够感受的差异。
大部分胡同门沿上斜插着五星红旗，反倒想起战乱时的北平，或者《四世同堂》里那个挂满旗帜的葫芦形胡同，不过那时升起的是惶遽不安、真假难辨的各色忠心；同样的年份，波兰有个叫什皮尔曼的犹太钢琴家，大概能分享他们的心情。所以若单单看起来，院门仿佛紧闭着更合适。
紧闭的门内有什么？庭院深深也不知道能几许深，能几洞天。门楣上有稍稍褪了色的木头花雕，有牡丹、蝙蝠、金鱼，隔开了里头的雀啼和外边的自行车铃；或者这扇门的内外，可能有个传奇般经历了树倒猢狲散的贝子，又以及郎才女貌你情我愿的、平凡又悱恻的故事。兴衰、盛败、以及复活的轮回终点，到底没个结果，却能寄托信仰以及虔诚；以及那些道幡、咒符、牺牲，有心人记忆，无心者跟随，大家一道无声默念，于是人人无师自通。开个小玩笑——眼前这名木匠问户主，您可喜欢门楣上雕什么样的图样儿呀？户主答，就牡丹和蝙蝠吧。木匠照着刻了，记得小时候隔壁张家少爷门上还有金鱼，于是再添上金鱼——此乃文化的起源。当然都是我望文生义、独乐乐不如众乐乐的想象。
也有大开门户的院子，找了一家年画贴得好看的，大摇大摆从天井至走廊参观一圈，摸着相机研究拍摄角度，无所不拍。门口站着老人，安静看着两个北京新客或手忙脚乱或大发感叹，也许展现出了不少无伤大雅的好奇，于是也用平缓而有力的北京腔调讲述这座四合院的前世今生。我们一边接着话，另一边漫无目的竟扫到硕大的白纸黑字：“私人住宅，请勿进入”，这张字条，还正在年画旁。霎时出一身冷汗，老人话中各种宰相、皇族、贝勒爷、文化古迹的字眼顿失滔滔。老人只是风轻云淡：我讲好了，出来吧。大概我们这种客人不少。
再往北，高楼愈不见踪影，坐门口要草扇乘着秋凉唠嗑的人们像铅字里蹦出来的。吸取了教训，远远对着一户小院门口灿烂盛开的三角梅按下快门，未料旁边一位本正热火朝天的大伯脑袋一伸，热心地朝我们比个手势：“拍这花好看！”于是我们从三角梅这一厦门市花，聊到北京市民园艺观赏指南，再到中国几大港的实际吞吐能力（于人大静园也曾偶遇老者，正缝补被子，口才颇佳，从黑心棉一路唠嗑至中国现行的回收政策），有个摇扇子的伯伯总喜欢拍大腿笑，另一个种花的伯伯反而是稍显秀气的、“嘻嘻嘻”的笑声。亲临并参与对话，隔阂、顾虑与抗拒，甚至方才耻罪感共生的压迫，反而都烟消云散。
有个围着围裙的光头小男孩突然从另一条胡同里跑来，又朝巷子深处跑去。那条围裙大概是哪个调味料厂家的广告用赠品，商标业已磨损得难以辨认，尺寸与长度亦显然未经精心设计，男孩穿着已呈曳地状。虎头虎脑的小家伙跑过大伯大婶身边的一瞬间，一位盘着发髻的中年女子，身穿浅粉色尼龙衫，中气十足一声吆喝：嗬！XX（大概是男孩小名），这是要煮饭去了！一副看热闹的神情，然眼睛嘴角尽皆善意；那胡同岔口边上的人们也一起带着相似的看热闹神情笑起来。
我们临走告别时，又有一名年轻人，踩脚踏车，风驰电掣，急急穿来。这边连他运动服是白是蓝都难以辨认，那边的粉衬衫大妈早已精准认出此毛头属于巷子里哪家。了如指掌，成竹在胸，大喝一声——只听一阵刹车作嘶鸣响，青年单脚踩地，回头望来，满脸惶恐如犯大不敬：“哎，有急事正往鼓楼底下去呢。”
只是我后来知道了，他去的鼓楼，大概不是我的鼓楼；而我的鼓楼，亦决不能算作“我们的”鼓楼。
我的钟鼓楼于何处？三轮搭载着小工具箱，随便搬个小板凳，抖开一阵塑料布，理发的老师傅便可以开始工作了。庙前台阶数级，有年轻母亲支起水果小摊，转头看挨婆婆训斥的淘气男孩儿，眼神有爱怜之色。踢毽子的人：精神矍铄的白头翁，戴无框眼镜的上班族，别草莓发夹的年轻女孩；看踢毽子的人：还穿着睡衣大声喊好的隔壁街坊，刚从对面钟楼那儿下班的保安，胸前和我一样挂着相机、除了跟着街坊一齐喊“好”便再也憋不出半句中文的外国同仁。三面胡同一面鼓楼，中有平旷。侧腿，勾腿，后踢，人人都在看上下翻飞的彩色羽毛。人人都能看上下翻飞的彩色羽毛。
我想起来了，我是个外地人，我可能该看看作家笔下的钟鼓楼。按照书上描写，再联系此情此景，三面胡同里会打开一扇门，有薛大娘出来趁着秋雨到来前再晾晾被子，对门院子里澹台智珠在练着新旦角，明天荀师傅又该支起那个小修鞋摊；他面带微笑，与这些踢毽子的人们打招呼，大家笑容满面：呦！荀师傅，来两脚！荀师傅叉着腰：三十年前，那时才八十年代，总有人爱写钟鼓楼那会儿，我的毽子绝对是这方圆里头说一不二的！
旁边写给游客的景点介绍牌上，文字说明：钟鼓楼于二十世纪二十年代之前一直承担着全北京城的报时工作。仿佛听见——不，是看见，看见顿郁悠扬的钟鼓声流淌至北京的每一个角落，且是从他还是紫禁城的一部分时起。一切日出而作，日落而息，三十年前的老故事还是新故事，新故事又变成三十年后的老故事。“时空可以折叠”，大约意指：只去一次，便有一次的记忆；再去一次，仍是一次的记忆。
这还是人人都能有的钟鼓楼。或在钟鼓声传荡处，或在锣鼓巷，或在远方或在原地，不管是否来自北京，只要看见布帘子，看见花雕，看见羞愧从四合院里走出来的游客，看见盘着发髻身穿粉色尼龙衬衫的中年女子，人人便都知道离他近了，然后兀自拥有一座。
每天每座钟鼓楼一同打响，又是一天过去，又是一天到来。
作者简介
程双红，又名程子君，笔名：程晓枫、程虫虫、梅映雪、梅虹影、龙飞等，生于八十年代，河南省周口市人。金牛座男子，以通透为理想，以简单为目标，人生信条为“一切看透，更要相信美好”。二十岁正式开始发表作品，青年作家.热爱音乐,武术，电影,旅行，写作十余年。诗歌、散文、小说等作品散见《河南日报》《芳草》《周口日报》《牛城晚报》《短小说》《中学生学习报》《文化周报》《精神文明报》《雪花》《现代家庭报》《扬子晚报》《青年作家》《人民日报》《长沙晚报》《吐鲁番》《青少年文学》《思维与智慧》《青年文摘》《青年博览》《报刊文摘》《37°女人》《小品文选刊》《传记·传奇文学选刊》《佛山文艺》等刊物，诗歌、散文、小说作品入选年度选本。著有长篇小说《血海浪花》《苍茫》《面包树上的女人》。
图片除署名外，其它均来源于网络
转载请注明出处“温馨微语”
转发是对作者最大的鼓励
我与10W+之间只差您的一个转发
觉得不错，请点赞↓↓↓