双城记：打火匠轶事
作者 ▏江一桥
年轻时，我在企业消防队呆过十年，恰是二十岁到三十岁之间，可谓消防战线上度过青春年华。
这企业是以天燃气为原料成套进口设备的大型化工厂。记得当年，某队员想追厂医院的某护士，托人带话，护士竟然高傲回一句：那个打火匠，癞哈蟆想吃天鹅肉，哼，想跟我耍朋友！这话曾小范围流传。今天我想起来，上百度搜“打火匠”三个字，无相应注解。显然，消防队员被称为打火匠，属那护士的方言，这方言使用的范围应该相当小。
（一）黑夜里的眼睛
先生产，后生活！是那时的口号，亦是那时的现状。建厂初期，建筑公司在厂区后面那片斜坡上，建了八栋临时房子。一楼一底，油毛毡盖顶，木板为墙，勾肩搭背似的八栋房子，顺斜坡紧紧相连。建筑公司撤走后，这里虽然极不方便，斜坡四周全是田地，但是，这里成了厂里几百对年轻职工的住房。那天夜里，我们接警到达现场时，只有一栋房子着火，已破顶，但火不大，着火点在第二栋的当头。惊慌的年轻职工，见我们到了，他们停止抢救物品，相互喊着：消防队来了！于是，他们跑到公路边对我们鼓掌，有的帮我们铺水管，反正，他们把我们当救星了。
在一般人心目中，养兵千日，用兵一时，有火灾了，消防队应立即到达现场，到达现场，火就该立马被扑灭。然而，殊不知，消防队受许多外在条件制约。水源，是必要的条件，倘若无水源，消防队员便是无弹药之士兵。
这里无水源。我们七台车，水厢自带的水，没能压制住那着火点，局势急转而下，我们相当被动。五台车调头去厂区灌水，再返回来输送到前面的一号车、二号车。这里公路简陋,极窄，调头很困难，而前面的一号员和二号员，抱着水枪面对重新抬头的火焰，步步后退，像遇到危险呼喊救命的人，朝三号员狂吼：加压，水！加压，水！！水！！！三号员以同样的吼叫朝四号员传话：加压，水！加压，水！！水！！！
水管却瘪了，无水可加压。
已经停止抢救物品的年轻人，见水枪不喷水了，气极败坏跑到消防车前，用拳头砸车厢，锐声道：水！水！！水！！！面对此情此景，驾驶员束手无策，痛苦地坐在驾驶室作无奈状。去厂区灌水的车，急速返回，火已成势，且天助虐，起风了，上蹿的火苗飘扬起来，像个旋转成形的怪兽，张牙舞爪从一栋旋转到另一栋，转瞬间，八栋全被点燃，成熊熊燃烧之火海。
这里有个临界点，温度，风，可燃物，在这个临界点前，你没有控制住它，它就变成怪兽，嚣张狂暴的怪兽，这怪兽甚至可以肆意地调戏你，玩弄你，吞噬你，你惟有表示臣服，别无它法。
这太悲催，几百对年轻职工，几分钟前，他们把我们当救星，还情不自禁跑来公路边鼓掌欢迎我们，现在急转而下，对着一片熊熊燃烧的火海，他们捶胸顿足，后悔万般。宝贵的几分钟被浪费掉了，如果理智地不停止抢救物品，他们可以抢救出不少的衣物，特别是那几栋还未着火的房子，肯定能抢救出不少的衣物。他们把我们当救星，以为我们一到，火就该熄灭。现在相反，我们不但没能压制住火势，反而八栋连成火海一片，全烧光。他们一无所有了。
这转换的过程非常快，风助火威，燃烧的油毛毡和木板噼啪作响，飘飞起来，像一群幽灵，在空中跳舞，且发出轻佻之笑声。我们的消防车，活像受伤而笨拙的动物，还在那里嗡嗡嗡倒来倒去调头，去厂区灌水，再返回来，往前面的一号车二号车加压供水。然而距离长，经五六盘水带的传递，压力大减，前面的一号员、二号员，抱着水枪，如同前列腺肿大患者在屙尿，只能望火而叹。
天作怪，八栋房子均塌陷下去，已无形，只见一片红红的炭火之时，下雨了。
几百对年轻职工，还有小孩和婴儿，多数只穿内衣内裤，这雨，这该死的雨，居然越下越大。炭火被浇熄灭了，苦雨凄风中，瑟瑟发抖的他们，有人指责我们：要不是看见你们来了，我们本可以拖点东西出来，你们来了，可好，全烧光！有人讥讽我们水枪出的水，像七八十岁老头屙尿，断断续续，只打湿了自己的脚背！
围在我们车子四周，他们，好在多数人未发声，只用沉默对待我们。但是，我们能感觉到他们眼睛里的那愤恨。这黑夜这风雨里，在小孩和婴儿的啼哭声中，我们真真贴贴感觉到了他们眼睛里的那愤恨，那无奈加绝望的愤恨！
这次出警，应该是我们最失败最狼狈最难受的一次。返回的路上，全队缄默无声。当天下午，主管安全的副厂长和保卫处处长来了，开复盘会。最后的结论是：昨夜每台车停放的位置，每个班的每一个步骤，都是按预案和训练要求展开的，无指挥上的错误，无操作上的错误，失败的根本原因，是那里无水源！
经我们防火组反复勘察，并且作了实地演验，确定了起火点。肇事者，为一年轻的孕妇。她下了夜班，用电炉烧水，自己却睡着了，电炉烧塌引起电线短路起火。她被判三年，缓刑，监外执行，好像保住了公职，每月拿15元的生活费。
（二）恐惧
香港作家倪匡说：更多的情形下，简单的怪异，会比声势浩大的怪异更令人悚然——看到一只断手在地上爬行，就比看到整个僵尸更具恐怖感。
那天，我午休不能入睡，去隔壁黄某某的房间，想找他摆摆龙门阵。我知道他休假刚刚归队。我推门进去，见他侧身睡在床上，身子盖着被条。他的脸正对着我，并对我点头微笑。我说：回来啦。他仍笑笑作算回答。我回身关门，然后顺身转回去。天，怪异出现了，该是黄某某脚的地方，竟然又是一颗他的头！这颗头同样对我笑着，表情与一二秒前那颗头一模一样，身子同样盖着那没一点波动的被条。这不可思议，一生累积的经验和信息不够用了。一个身子两颗头，两颗完全相同的头，而且一模一样的笑，一模一样的表情。被世界背叛且抛弃了，心灵空洞而无所依靠，我吸一口气，毫毛炸裂着夺门而出。
午休时间，走廊上空无一人。我一头撞进同楼的电话值班室，并且扑过去拉响了警铃。
后果可想而知。消防队养兵千日，用兵一时，警铃是出击的命令。消防队员听到铃声都会条件反射地跳起来，朝前冲。顿时，车鸣人叫：哪里？哪里？面对一片渐渐愤怒的吼叫声，我颤栗着缩成一团，在乱哄哄的人群中，清楚地看到了两个黄某某之后，方才缓过一口气来，知道不是啥灵异或神秘之物在大白天显身，而是自己应了那句老话：人吓人吓死人！——黄某某是双胞胎，他兄弟随他来队了。在之前，我不知道他有个双胞胎的弟弟。
误警！由此，我留下睡觉睡昏了发梦癫去拉警铃的笑话。事后电话员这样形容我：他冲进电话室时，五官走位，翻白眼，像个魂飞魄丧失控的人！
消防队每次误警，都会留下一个故事或笑话。我们的队长惧内，是有名的粑耳朵。他老婆曾在夜里十二点为了找到她男人，拉响了警铃。结果是惧内的粑耳朵，当众煽了她两个亮响的耳光，并且震天动地吼道：警铃是能随便拉的吗？！
我误警的真相，我一直埋在心底，羞于向人讲述，好像要讲也讲不清楚，退一步讲，就是讲清楚了别人也未必能理解或表示什么，不就是双胞胎睡在一张床上嘛。直到读了香港作家倪匡的这段话，方才使我释然：简单的怪异，会比声势浩大的怪异，更令人悚然！
（三）吉茨先生
外国工程技术人员都穿米黄色纯棉的工作服，那裤子，他们尤其喜欢。天热了，吉茨先生一剪刀剪掉裤管，也不锁边，就当短裤穿。那时，我们追求化纤产品，喜欢的确凉。
吉茨先生法国人，乙方的安全总代表。红红的脸膛壮实的身体，虽年过五十，但翻译最怕跟他。在现场，一会爬塔楼，一会钻地沟，上班的八小时，跟他的翻译常常溜到我们消防值班室躲他。下班了，回到外宾招待所，有热水淋浴、有牛排和冰啤酒等着他，天可怜见，翻译得跟我们一样，去大食堂排队买饭菜，稍晚一点，没菜了。这很现实很具体，肚里少油水，不可能跟得上吉茨先生走路的步伐，虽然，翻译是三十来岁的年轻人。
工作需要，吉茨先生常常来我们消防队。他来了，尽提些苛刻的要求，还搞看似简单实则很难的演习，例如丁字型地沟漏油灭火。在试车阶段，他要求，现场二十四小时必须有穿战斗服坐在车里待命的消防队员。谈判桌上答应了他，其实不然，我们自上而下都有敷衍的对策。于是像猫与老鼠，见他来了，我们装装样子坐在车里，见他下班离开现场了，我们便开车去食堂。上面知道这些，叫我们巧妙点快去快回。时值举国上下评水浒批宋江，诸如值班吃饭等等，算小而又小可忽略不计之事。再者，我们这个消防队，建队不久，我们都是新手，对消防工作的重要性，从本质上讲，尚未入门。
这天中午，见外国工程技术人员的大客车驶离了现场，我们立即开车去大食堂排队买饭菜。正这时，现场中心控制室的警报响了，我们屁滚尿流拿着碗筷跳上车，赶到中心控制室，见到的却是拿着秒表的吉茨先生。
知道是场虚惊后，我们忿忿不已，毕竟午饭给耽搁了。他却暴跳如雷。后听翻译讲，他半道下车，跑步而来，来到中心控制室外，一手用安全帽砸了报警器的玻璃护罩，一手就掐了秒表。又吼又叫，还跺脚捶胸，动作十分夸张。他说消防值班室离中心控制室五十米，你们用时五分二十秒，你们是世界上出警最慢的消防队员，在法国，你们会为此事去坐牢。又说这工厂是以天燃气为原料，它很危险，它会爆炸飞上天的，而这些设备是你们用钱换来的，不是上帝赏赐给你们的！等等。可用怒发冲冠来形容，因为那红色安全帽在他头上一耸一耸的，像要离他飞天而去。肯定还有更难听的话，可翻译只翻了个大概。
来得凶来得快，去得也快。他把秒表依次递到我们每个人的鼻子下，让我们看。然后，他挥臂摔秒表在地，各自走了。我们不当回事，一是翻译翻得慢吞吞，二是他的发怒与语言脱节，犹如隔靴搔痒。我们先窃笑，后觉这厮过分了，我们毕竟年轻血气方刚，我们骂开了：该宰的高卢公鸡！万恶的红皮魔鬼！我们当然知道，骂时要注意面部表情，谁过分了，我们要相互提醒——这是那时整个现场公开的秘密，注意了面部表情，就不会惹出外交事件。
正午的太阳很毒辣，这厮甩开大步昂然而去；他得走小路回外宾招待所，还得爬那长长的陡峭的石梯坎。年轻的女翻译痛苦极了，莫奈何地跟了去。
看他走远了，我们仍开车去了大食堂，还好，买到了冷饭剩菜。这事无后续，上面的头头，嘱咐我们吃饭时尽量躲着吉茨先生，于是，我们继续同他玩猫和老鼠的游戏。很万幸，在危险的试车阶段，所有的设备未发生爆炸或火灾。之后，在经历了许多的火场，见了许多的灾难，我们再来评价吉茨先生，觉他的严要求，他的过分，是对的。
吉茨先生和我们相处了一年多，生产正常后他回法国了。走之前，他专门到消防队告别，并和每个队员拥抱，还送我们小礼物。在会议室，他对我们的队长说：消防队员应该多吃高脂肪的肉类食品，才会有充沛的体能去训练，去火场灭火！我们的队长，对这善意的提醒，以瞪眼和嗤之以鼻作为回答。
我们那拨消防队员，十分怀念吉茨先生，常常谈论到他。
（四）火神
1977年深秋，川东双九井井喷灭火会战，是场恶战。是天燃气井喷，火柱高100多米，十几里外能感到其热度。我们奉命赶到，去总指挥部报到后，方知井喷灭火非同寻常，可谓一浩大工程。先是组织上千的民工修路、挖水池和铺设管道引来水源，我们则是紧张地听课、演练和庄严地宣誓。
三天后，100多辆消防车团团围住水池，我们穿石棉服，戴钢盔，戴墨镜，脖子用毛巾扎严，手持水枪列队站到了已烤焦的地面，真正的战斗方才拉开序幕。
井喷灭火的要点，是灭火后，须尽快用压井器压井封气，否则，几百个气压的天燃气喷射出来弥漫开去，稍有火星，后果不堪设想。我们的任务，是用水枪组成一道水墙，把火焰推向一边，让石油局勘探打井人员组成的敢死队，去井口（即火海的中心点）清理、勘察、测量数据和取样，然后灭火即用圧井器压井封气。
我们列队呈弧形，单号是直流水枪，喷水组成水墙射向火焰。双号是开花水枪，用水伞保护自己，即进攻队员都得淋在水里，不然辐射热会致人死地。前进或后退，必须步伐一致，均由手擎指挥旗的指挥官指挥。红旗为进，蓝旗为退。此指挥官是消防总队的一战勤科长，因他后脑勺凸出，我们私下里叫他“开山脑壳”。不管进攻或后退，他离火最近，水墙越过他头顶倾向火海。如进攻，他面对队列，背迎火，后退着，用指挥旗把两百多名水枪手，拉向火海。
首次进攻，因几名队员掉进表面淋湿下面却是红红的炭渣而失败。当救护车尖叫着拉走受伤的战友，面对腾腾如虎的烈焰，我们方知宣过的誓言，是需兑现的。
每天的进攻缓慢而艰难。进攻到了井口处，强大气流的呼啸声震得耳痛。如遇风，火焰会跳下来舔脸颊。此时，我们的钢盔变形了，墨镜烤化了，眉毛全熛了去。遇大风，火焰席卷下来，把前方和后方完全割断，两百多名队员皆窝在火海里。这时，水就是生命。后面的司机是死命令：战斗打响，不管发动机出现何异响，不能擅自停车！在井口边的对峙阶段，敢死队员轮番冒死冲上去，做一两个动作便被强气流掀翻下来，我们则身处两重天，酷似湿柴禾上燃下冒水，而“开山脑壳”的命令下达，写在小黑板上，由传令兵快速举到每名水枪手的眼前。
每次的撤退更为艰难，也更危险。必须步伐一致，组成的水墙慢慢往后移动，如谁快了或慢了，那紧跟的火焰，便如野兽趁隙而入，队列一旦乱了，将惨烈无比，会有大量伤亡。所以，每天傍晚的撤退，更是一场硬仗，那“开山脑壳”的指挥旗，绝对威严无比。而他，是最后的退出者，火焰就在他头颅上方跳来跳去，他从未有一丝的慌乱，手中的指挥旗，始终稳稳地抓住两百多名水枪手，步调一致地后退。我记得，我曾在心里称赞他为火神。
每天都有伤员送走，如此战斗近一月。当最终灭掉火，大吊车把压井器放下去封住了呼啸的气流，被烤得又黑又瘦的我们，欢呼着把手里的钢盔抛向了天空。
此次会战，每个参战队员得到一红皮的日记本，扉页简单印着：川东双九井井喷灭火会战纪念！我如今还保存着它。