撰文/制作：雷声
淅淅沥沥，丝丝滴滴；
那雨丝，细细的，柔柔的，绵绵的，似雾，似纱，似幔，丝丝缕缕缠绵不断，笼罩着天地。那雨滴，小小的，圆圆的，凉凉的，缥缈，微润，灵逸，不急不慢，在屋檐下织成一幅晶莹剔透的珠帘。迷蒙的雨丝仿佛织成一张无边无际的愁网，漫过大河，漫过大江，把我带到一个遥远的秋天，带到吴地江天，带到一个凄冷的雨夜。迷蒙的烟雨在夜幕中笼罩着吴地，与浩瀚的江水连成一片，芙蓉楼依然亮着烛光，王昌龄与好友辛渐举杯对酌，一杯接一杯，一杯再一杯。曙色初现，辛渐即将启程赶赴洛阳。王昌龄将辛渐送上岸边小舟：“保重，一路保重啊！”凉风飘过，落叶纷飞。辛渐回过身来，问王昌龄：“少伯兄，你还有什么事要我转告洛阳的亲友吗？”深思片刻，王昌龄一字一句地说道：“回到洛阳，遇到亲友询问，你就告诉他们，我王昌龄为人光明磊落，为官清廉守正，随遭贬谪，受人谤议，但冰清玉洁之心不改。”这是1200多年前发生在芙蓉楼里的故事。主人公是“七绝圣手”王昌龄和他的好友辛渐。王昌龄，字少伯，河东晋阳人，擅长七绝，前人推崇之至，有“诗家夫子”之美誉。但自古才命两相妨。诗人在政治道路上却一生坎坷，两次被贬，再历遐荒。唐天宝元年（公元742年），王昌龄受任为江宁丞，好友辛渐打算从润州（今江苏镇江）渡江，取道扬州，北上洛阳。王昌龄陪好友从江宁到润州，在长江边的芙蓉楼为辛渐饯别。寒雨潇潇，大江夜流，饮酒送别，直到天色渐明。离意别绪，他乡宦情，涌上心头，诗人援笔成篇，写下了传颂千秋的七绝名作《芙蓉楼送辛渐》——
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
离情，是一种普遍而强烈的感情。尤其在古代，交通阻隔，鱼燕不通，对于那些文人骚客，迁臣逐子来说，四方飘零之感又常常与仕途上的失意交织在一起，与友人相别更容易引起无穷的惆怅叹喟，咏别诗作以沉溺于自我伤感者居多，格调大都失之于凄婉消沉。而王昌龄这首《芙蓉楼送辛渐》却能从情境中开拓出去，将离合之情与人生、社会融合，从而创作出更高的境界，不落俗套。诗人写常情而一反常态，言离别不道离情；送友人，却从自己落笔，巧用构思，独创一格，短短四句，含蓄婉曲，情韵两胜，堪称“神品”。尤其后两句，一扫离别的衰怨，贬谪的愤懑，思乡的眷恋，凭借联想直抒心意“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，表现诗人高洁的情操和博大的胸襟。
这首诗的起句“寒雨连江夜入吴”是写景。迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天，织成了一张无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离别友人的心头上。”连”字和”入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态，能为人分明地感知，诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。这一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江夜雨图，正好展现了一种极其高远壮阔的境界。中晚唐诗和婉约派宋词往往将雨声写在窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷等等琐物上，而王昌龄却并不实写如何感知秋雨来临的细节，他只是将听觉、视觉和想象概括成连江入吴的雨势，以大片淡墨染出满纸烟雨，这就用浩大的气魄烘托了”平明送客楚山孤”的开阔意境。关于谁是“入吴”的主语，历来争议很大，有人说是辛渐，有人说是指王昌龄，还有人说是指辛渐、王昌龄主客二人。仔细分析，王昌龄当时任江宁丞已经在吴地，做“入吴”的主语似乎不妥。因此，有人又想把“入吴”改成“入湖”。其实，“入吴”的主语应该是夜来寒雨，因为当时辛渐、王昌龄两个人都已在芙蓉楼。在芙蓉楼，王昌龄一共写了两首《芙蓉楼送辛渐》。另一首写到：“丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。”这是写欲雨未雨的光景。而“寒雨连江夜入吴”这首诗则是写夜半时分，寒雨来吴的情景。诗人身处巍巍高楼，耳听寒雨来吴，俯临秋江夜流，只觉得秋雨带愁，酒动思乡，江渗寒气。惜别之心，与连江风雨、阵阵秋寒，黯黯夜色已完全融为一体。潇潇夜来雨，临明一阵寒。诗句既是道眼前景，又与心上意密切吻合，写得景中有情，呈现出清寒的意境和孤冷的格调。对于“夜入吴”一句，康震教授解释说：“是因为古代江浙一带，是古代的吴越之地，所以叫夜入吴……”这是一种误读。事实上“寒雨连江”的“江”这里指的是长江。自古以来，长江分吴隔楚，江南岸为吴国，江南岸以北为楚国。“吴”，长江中下游南岸地区古时为吴国。王昌龄在起句突出“吴”，是为了与第二句的“楚”有一个鲜明的地理位置上的区别。
俗话说：“隔江远千里”。吴、楚两地被长江分开，严重阻碍了两岸人们的交往。古代江面开阔，风浪较大，加之渡江工具简陋，江匪横行，因此古代人们过长江是一件非常不容易的事。我们试想，在秋冬交替之际，在昨夜凄风苦雨已下得江天不分之际，好友辛渐即将离吴达楚，而诗人不能随好友同行，只能一个人孤零零地留在吴地，此时此刻他一定倍感阴冷孤单，情绪极差，好想拼命喝酒，借酒浇愁，一醉方休……但“高楼送客不能醉”，我王昌龄还要保持脑袋清醒，否则我怎么送客人呢？这也为下一句的“楚山孤”埋下了伏笔。所以，这与康震所说的“江浙”、“吴越”等等基本无关。
第二句“平明送客楚山孤”，是写送客时的心情。饮酒话别，天色渐明，舟子催发，分别在即，但行者自行，留者还留，心中的孤独寂寞感倍增。诗人眼中，楚山孤峙，江水长流，则别有一番滋味萦绕心头。但是，诗人并没有把这种感情直接披露，而是以“楚山孤”的形象，巧妙地将内在情感化成外在的景物之上，而使情感显得更加含蓄，更加深广，更加广大，更加婉曲，连无生命无感情的山水也带上了孤独的色彩，可见这种情绪的浸润之深和蔓衍之广。“楚山孤”更多地带上了主观色彩，可以说是由景而情，由实而虚。对于“楚山孤”，康震教授解读为：“我们都知道江浙一带，那山都是丘陵，连绵不断的小丘陵，看上去孤零零的，其实一点都不孤零零的，所以'楚山孤’只是一种比喻………”其实，这还是康震的误读。“平明送客楚山孤”一句中的“楚山”是实实在在存在的。有朋友特意绘制一幅示意图说明：唐代镇江段长江江面非常开阔，因天堑长江阻隔，江南为吴国，江南岸以北为楚国；金山，也就是诗里的楚山，孤零零地突兀在长江中间；江南岸是吴地丹阳（唐代镇江称丹阳）的西津渡街，街上有芙蓉楼、小山楼等等。“楚”，即楚国。王昌龄认为，长江南岸以北都为楚国的地方，包括长江水面和江中岛屿。“楚山孤”的“楚山”，实指长江中间的金山。在唐代，金山是长江中间的一个孤岛，在诗人王昌龄眼里就是楚国在长江中间的一座孤山，这也是诗里王昌龄具体实指的“楚山”。其实，长江中间不止金山一座山。其原因是，唐代的芙蓉楼在长江南岸，西津渡街西端，王昌龄在芙蓉楼上为好友辛渐饯行，从芙蓉楼上向北眺望，只能看到唐朝时还在江中间一座孤零零的金山，其它江中山岛看不到，所以叫“楚山孤”。王昌龄是河东晋阳（今山西太原）人，楚国是北方，王昌龄对北方有家乡情结。因此，王昌龄用“楚山孤”来形容此时他的心境。
为什么有人会误读“楚山孤”一句诗呢？问题出在上世纪九十年代初，重建芙蓉楼选址时没有尊重历史，将芙蓉楼重建于唐代时还在江中间的金山西侧，“天下第一泉”——中泠泉旁。这也导致了现在很多人无法读懂《芙蓉楼送辛渐》一诗的原因。
“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”第三四句为流水对。冰心玉壶是比喻，也是用典，西晋著名文学家陆机在《汉高祖功臣颂》中有“心若怀冰”句，比喻心地纯洁。早在六朝刘宋时期，诗人鲍照就用”清如玉壶冰”（《代白头吟》）来比喻高洁清白的品格。自从开元宰相姚崇作《冰壶诫》以来，盛唐诗人如王维、崔颢、李白等都曾以冰壶自励，推崇光明磊落、表里澄澈的品格，唐人也常用“冰壶”比喻做官廉洁。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这两句，诗人不写送别之意，亲友之思，不写客居之感，谪迁之叹；不道前途珍重，后会有期；却荡开一笔，从表明自己心迹落笔，显得出人意料，别具一格，结构上也显得笔致疏朗。诗人说，你回到洛阳，遇到亲友询问，就告诉他们，我王昌龄为人光明磊落，为官清廉守正，随遭贬谪，受人谤议，冰清玉洁之心不改，可以此告诸亲，慰诸友，安诸心。诗人王昌龄托辛渐给洛阳亲友带去的口信，不是通常的平安竹报，而是传达自己依然冰清玉洁、坚持操守的信念，是大有深意的。在这里，诗人以晶莹透明的冰心玉壶自喻，正是基于他与洛阳诗友亲朋之间的真正了解和信任，这决不是洗刷谗名的表白，而是蔑视谤议的自誉。因此，诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中，捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对洛阳亲友的深情。诗人恒志在胸，触事即发，随感而赋，志而为诗，显得真切直率。诗人请朋友们宣志，本身也是向朋友表明心迹。诗人以己度人，料想到分手之后两地思念，朋友在洛阳必将时时想到自己，经常与亲友谈到自己，并为远在吴楚的诗人担忧，所以诗人便预先告之慰之，以宽其心，同时也是以自己的志趣勉励朋友。这虽是书写心迹，却更深一层写出了朋友间的关注和思念，写出了友情之深，志趣之同。清代著名学者沈德潜在《唐诗别裁集》中评论《芙蓉楼送辛渐》这首诗的主旨是“言己不牵于宦情也”。换句话说，这首诗表现了诗人升降毁誉任人，行藏得失在心，冰玉其志，不违初衷的襟怀。当然，其中也有郁积和失意，但诗人却将这种哀怨与悲伤净化为一种清寒自守、高洁自赏的精神境界中。这与屈原九死不悔，不愿同流合污，保持行洁志芳的精神是一脉相承的，所以沈德潜又说《芙蓉楼送辛渐》这首诗：“谓之唐人骚语可也”。
《芙蓉楼送辛渐》这首诗的艺术特色表现在：诗人清寒之心，孤高之智，淡泊之情，全部融化在独特的意境中；寒江夜流，楚山孤峙，冰心玉壶，是景乎？是情乎？是物乎？是人乎？已不复分辩，总体上给人一种清寒而光明洁净的美的享受。结构上，这首诗起承转合不离法度，而又囿于法度，宕得开，收得拢，前两句写实，后两句虚设，虚实结合，十分空灵，诗的语言也自然流利，对仗不求工稳而浑然一气，语句通俗易懂而耐人寻味，“入”字拟人化，“孤”字主观化，十分生动，确实代表了王昌龄七绝的最高成就。
如今，芙蓉楼有两处。一处在江苏镇江，原名西北楼，为东晋刺史王恭建于京口月华山西北，在清道光年间毁于战火，1992年复建芙蓉楼，坐落在金山西侧一泉公园内。一处在湖南洪江，也就是古黔阳。唐开元年间，王昌龄左迁任龙标县尉七年。这座拥有2200多年历史的古城，每个角落都有王昌龄的故事。一首诗，两处楼，道不尽千古风流。哪处是王昌龄写就《芙蓉楼送辛渐》的芙蓉楼，今日虽仍有争论，但已不是非常重要。时光飞度，芙蓉楼的意义早已超出一城一楼。王昌龄（公元698年— 公元757年），字少伯，河东晋阳（今山西太原）人。他的一生可以用九个字概括：生得苦，活得累，死得冤。生得苦，出生贫寒，早年靠种地维生。活得累，29岁进士及第，初任秘书省校书郎，而后又担任博学宏辞、汜水尉，因事被贬岭南。开元末返长安，改授江宁丞，被谤谪龙标尉，一辈子没有当过七品以上的官。死得冤，公元755年安史之乱爆发，756年冬到757年十月之间，王昌龄辗转回老家途中路经亳州，为亳州刺史闾丘晓杀害。王昌龄诗以七绝见长，后人誉为“七绝圣手”，尤以登第之前赴西北边塞所作边塞诗最著名，有“诗家夫子王江宁”之誉。王昌龄诗绪密而思清，与高适、王之涣齐名，代表作有《从军行七首》、《出塞》、《闺怨》等。王昌龄是“七绝圣手”、“诗家夫子”，他有着同屈原一样的香草美人之梦，无奈遇人不淑，从开元到天宝，一路贬谪。李白曾为好友王昌龄贬官作《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》一诗，以抒发感愤，寄托慰藉，表达对王昌龄怀才不遇的惋惜与同情之意:生得苦，活得累，死得冤，但王昌龄一生活得坦坦荡荡：——“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，是他的政治理想，哪怕在宦海中粉身碎骨，也绝不苟保瓦全。——“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，是他对亲友的真诚倾诉，是他的坦荡磊落、光明耿直。
这就是气节!
这就是中国文人的气节！
（辛丑年正月十七写于大都锦湖园）
芙蓉楼送辛渐
王昌龄 〔唐〕
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
译文
冷雨连夜洒遍吴地江天，清晨送走你后，独自面对着楚山离愁无限！
到了洛阳，如果洛阳亲友问起我来，就请转告他们，我的心依然像玉壶里的冰那样晶莹纯洁！
朗诵者简介：
孙道临，原籍浙江嘉善，1921年生于北京，中国著名电影表演艺术家、导演、朗诵艺术家，多次获国内外电影艺术大奖，历任中国电影家协会理事、顾问。2007年12月28日，在上海逝世，享年86岁。
孙道临1938年入燕京大学哲学系学习， 1943至1944年先后加入中国旅行剧团、国华剧社、南北剧社，演出过话剧《雷雨》、《日出》、《家》、《茶花女》等，并导演《青春》一剧。1948年入清华影片公司，演出了黄宗江编剧的《大团圆》。1949年，孙道临参加了上海远东影业公司《大雷雨》的拍摄，并在昆仑影业公司完成《乌鸦与麻雀》一片的拍摄。此片获文化部1949至1955年优秀影片评奖中获个人一等奖。后任上海电影制片厂演员、导演。主演 《渡江侦察记》、《家》、《不夜城》、《永不消逝的电波》、《早春二月》、《李四光》、《一盘没有下完的棋》等十余部影片，塑造了各种鲜活的银幕形象。1984年后孙道临自编自导影片《雷雨》、《非常大总统》，并饰演男主角。1992年执导《继母》。2001年，80岁的他导演的电影《詹天佑》，荣获中国电影“华表奖”最佳故事片奖。
孙道临曾改编过英国女作家艾米莉.勃朗蒂的《呼啸山庄》，翻译演出过《疯狂奇谭》，翻译出版过美国女作家丽莲.海尔曼的电影剧本《守望莱茵河》等。
孙道临出版有诗歌散文集《走进阳光》、盒带《唐诗欣赏》等。
孙道临还是一位出色的译制片配音大师。他台词处理吐字清晰、音色优美、语言准确、感情丰富，他为《王子复仇记》、《钢铁是怎样炼成的》、《基督山伯爵》等二十余部外国影片配过音。特别是1958年他在《王子复仇记》中为王子哈姆雷特配的音潇洒、俊逸、高贵而绝无媚俗气，堪称银幕经典，其配音成了当时演艺界训练口音的标准教材，甚至对全国人民从此以后的说话腔调产生了潜在的影响。
孙道临热心推动群众性朗诵活动，耄耋老人还担任着中国朗诵协会会长一职。
作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
