书评A214：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回——读《棠棣王朝》
文/望月听雪
“赏芳春，暖风飘箔。莺啼绿树，轻烟笼晚阁。杏桃红，开繁萼。灵和殿，禁柳千行斜，金丝络。夏云多，奇峰如削。纨扇动微凉，轻绡薄，梅雨霁，火云烁。临水槛，永日逃繁暑，泛觥酌。”
“露华浓，冷高梧，凋万叶。一霎晚风，蝉声新雨歇。惜惜此光阴，如流水。东篱菊残时，叹萧索。繁阴积，岁时暮，景难留。不觉朱颜失却，好容光。且且须呼宾友，西园长宵。宴云谣，歌皓齿，且行乐。”
一首《赏芳春》得窥李存勖的文学修养，于一个马背上长大、纵横俾阖、杀伐天下，以孤城起兵终得天下的天生将才，有此造诣已委实不易了。
李存勖的一半人生可谓是风云传奇，马背上的飒飒英姿、潇洒倜傥，青梅竹马眼中的风雅儒生，曾经的骁勇善战、深谙谋略，“五代领域，无盛于此者”。而他的另一半人生，登顶九五至尊之后的沉缅声色，治国乏术，用人无方，纵容皇后干政，重用伶人宦官，疏忌杀戮功臣，横征暴敛，又吝惜钱财，以致百姓困苦、藩镇怨愤、士卒离心，终落得一个众叛亲离、身死国灭的悲惨结局。反衬前后两种截然不同的人生，不得不说这又是一个“马背上得天下，却不能治天下”的活生生的经典史例，一如陆贾深思强秦的没落，劝诫刘邦而说的那样，“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。”李存勖的结局与南唐后主李煜、宋徽宗赵佶如出一辙，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，坐在帝位上的艺术天才，往往自编自导一场轰轰烈烈的人生悲剧，将曾经的抱负才华埋葬在乐器堆里声色场中付之一炬，将他另外的辉煌半生一并消弭于无形，湮灭在历史长河之中，可悲可叹。
笔者从枯燥乏味的历史中另辟蹊径，洋洋洒洒一首爱恨交织的长歌当哭，将一个乱世中成长起来的五代后唐开国皇帝李存勖刻画得入木三分，不再仅仅是一个戎马生涯的将军，而是一个在父辈兄长母亲呵护中成长起来，由一个纨绔子弟成为一代刚毅果决的将才，在风雨飘摇的唐末荣登帝位的一代君主，泼墨挥毫于他那璀璨荣耀的半生，将一个满怀着壮志豪情、儿女情长的李存勖重新拉入读者的视野，为其唏嘘，一众围绕着他的父兄、战友、恋人同样活着立在眼前，在这个乱世里带着满身的伤痛执着地陪伴、成长。“那处繁华遍染，笙歌依旧；最终都是繁华落尽，如梦无痕。终是谁使弦断，花落肩头，恍惚迷离。苍茫大地一剑尽挽破，何处繁华笙歌落。斜倚云端千壶掩寂寞，纵使他人空笑我。”
——“听弦断，断那三千痴缠。坠花湮，湮没一朝风涟。花若怜，落在谁的指尖。”
乱世里的情缘往往特别打动人心，因了其间的身不由己，因了那句“敌未灭，何以家为？”伊明贞初次见到李存勖是在那年父兄罹难，银杏秋色里再听不见一众好男儿的喧哗酒令，舞刀弄剑的呼呼风声仿佛音犹在耳，潇洒身姿却永远留在了记忆之中，“浑身缟素的伊明贞低头行走在晋阳宫长长的侧廊上，手里牵着六岁的弟弟伊承俊，飞檐画栋里长风呼啸”，仿若呜咽之声。“幽州成安寨一战，飞虎军险些全军覆没，是伊广带着子弟们护主血战杀出重围，伊家的将校们一路抵挡追杀，全部殉难。”伊家仅存这对孤儿和埋藏一众伊家儿郎的衣冠冢，伊明贞亦仅十三四的妙龄之年，横遭此变，长姐如母，亲拟祭文，表现出与年龄不相符的成熟稳重，抄录曹松之《己亥岁》，“笔力遒劲，显得神清气淡、疏阔通达，祭文字字泣血，却不尽是哀情，处处透着自豪豁达的家国之念”，“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。谁道沧江总无事，近来长共血争流。”
如此心境的伊明贞，转进“德阳堂”，却见天寒地冻的青石板地上，“一个少年赤裸上身跪地的背影，肩臂上杖伤深浅不一，手持朱红色硬木宫杖的内官不住举杖落下”，那少年兀自岿然不动，挺身受着杖刑，满面的桀骜不驯，“俊朗中带着儒雅风流，双目中时时闪动着满不在乎的散漫与灵气，果然仪表堂堂，有龙凤之姿”。
而这边刚刚站起身的李存勖，在不远处打量这个一身素白衣衫的少女，与宫中的姐妹们大不相同，“她显得斯文懂事许多，鹅蛋脸庞上眉眼刚刚长开，清秀温婉，沉水般的眼睛从容深邃，让他忽然之间就觉得心头一片安宁平静。”
那年的瑟瑟秋风里，一个是痛失父兄的少女初长成，哀恸之余尚能保持一份宁静却心怀天下的心性。一个是纨绔不羁莽撞少年，不愿继续当温室里的花朵，心心念念要闯荡拼杀。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”
自此两人便是青梅竹马、共读诗书，见面便会谈古论今、诗词相合。伊明贞比李存勖年长一岁，李存勖从小淘气，但见到伊明贞，便会被她沉静如水的性子打动而安静下来，觉其如姐如母、百知百晓，依赖之心逐渐生出异样的情愫。一日，伊明贞素笺抄一首《浣溪沙》，“宿醉离愁慢髻鬟，六铢衣薄惹轻寒，慵红闷翠掩青鸾。罗袜况兼金菡萏，雪肌仍是玉琅玕，骨香腰细更沈檀。”更有一张符一面写着“亚子平安福寿”，另一面写着“天长地久，比翼连枝”，李存勖心下感念，笑着说：“姐姐才貌堪比杨妃，只是我功名未成，比不了玄宗皇帝。”伊明贞听了这当面调谑的话语，面上一红，又羞又怒地道：“杨玉环是祸国红颜，玄宗皇帝也是自甘堕落之人，亚子岂能如此自比？安史之乱，天下刀兵，百姓流离，都是这二人造的孽业。亚子，你是不世英杰，万万不要学那个整天只知道重用戏子内官的昏君。”殊不知这几句竟然一语成谶，这个心系天下的奇女子，为了不负河东，此去契丹，山长水远，今生再不能回归故里，保李存勖后顾无忧，保契丹不与河东为敌，保代北漠北的百姓安居乐业，不愧是六百年将族之后，心存天下、忠义感人。明明这个清瘦的女孩在契丹受人排挤，膝下无儿无女，孤苦伶仃，她却从不自艾自怜，一心要平边乱、护河东，人在异邦，心向中原，这等“巾帼不让须眉”的大义令人佩服，但其间的苦楚又有几人能懂，“斜风细雨作春寒。对尊前。忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。昨宵结得梦夤缘。水云间。悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。”
当避无可避的契丹军队与晋军终于要殊死一战之时，伊明贞对空拉满弓弦，一箭升空，仿佛一朵烟花在夜空盛开，单人独骑，稳稳拿住了五十万契丹大军的命脉，此间终于表明心间的鸿鹄之志，“此生心愿，要让代北无烽烟、河东无战事，更要让契丹与汉人的边民都放下刀剑、安居乐业。战争从来没有赢家，我伊家六百年将族，征战无数，却不能保全骨血，代代男儿战死他乡，更何况那些手无缚鸡之力的百姓？国虽大，好战必亡。”同时谏言李存勖，“如今殿下身边大将阵亡、人才凋零，殿下不思任贤选能，反倒与伶人内官们走得越来越近。殿下不但亲近郭从谦这样的戏子，还宠信毫无德行的刘玉娘。殿下，请务必远离此不仁之人，方能全身远祸。富贵，不过是浮云，唯德义能彰显于千秋，先王至死不肯自立称帝，正是为了成全忠义之名。”一番言语，字字铿锵，将一腔的深明大义表述无疑，这个人物虽是杜撰，却是人格最为鲜明，炽烈如火，虽是红妆却不输儿郎的忠肝义胆、侠骨柔情。“数萼初含雪，孤标画本难。香中别有韵，清极不知寒。横笛和愁听，斜枝倚病看。朔风如解意，容易莫摧残。”
——“黄金白玉非为贵，可怜生在帝王家。国破家亡烽烟起，飘零沦落梦天涯。”
一代唐帝的傀儡人生可以悲催至何种地步，且看李晔如昙花一现般的短暂帝王生涯，“丝竹之声隐约破空传来，新元晴好”，高墙之内三十二岁的太上皇李晔想象着承辉殿的雕梁画栋、龙首池的湖水，含元殿的琉璃瓦顶在艳阳下熠熠生辉。李晔被逼退位一个多月，与嫔妃们一起锁在西少阳院里，形同囚徒。权谋过人、自命不凡的李晔还是在这个乱世中沦为阶下囚，苟延残喘地度日如年，大明宫已成人间炼狱，当年的繁华不在，“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。”
“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”这首旷古绝唱引发的惨绝人寰的赐死，于李煜是一种由内而外散发出来的凄婉哀绝，而李晔在朱温觊觎着帝位的咄咄目光中可谓是朝不保夕，终于到了朱温狼子野心昭然若揭的时刻，这是李晔迁都洛阳后的第一个中秋来临前夕，血染椒兰殿，一生的流离苦楚终于在此时画上了句点，徒留其传颂了千年的词句，之中依稀仿佛又看到了那个踽踽独行眺望远方的孤单背影，“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。远烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中。”
一场血雨腥风的鸿门之宴，却在李晔身后再次上演。“洛阳，九州池畔，春花初绽。九州池之水由城外洛水流入，在宫城内周折徘徊，步步有景，处处花木。池中有九处小岛，鸥飞鸟集，古木罗植。九个小岛之间由白玉栏杆的青石步道连接，廊腰缦回、檐牙高啄。”这样的旖旎春光曲水流觞里，蒋玄晖殷勤备至地宴请十位皇子，其中包括德王李裕。蒋玄晖暗暗看着意气风发的一众少年皇子，李晔的几位皇子初初长成，身有王爵尊位，个个都有家国遗恨暗藏于心，一旦羽翼丰满，便会成为不可小觑之隐患。因此梁王动了杀心，斩草必除根，众皇子却恍然不知，在余音绕梁的歌声曲赋之间步向生命的终点。二月十二，花朝节，九州池畔桃李遍地、柳丝如绣，赏月观湖，同忆长安，在先帝李晔《巫山一段云》的轻吟慢咏中共赴黄泉，万念俱灰的德王李裕终于明白，这九州池旁的祭春之宴，原是朱温给大唐九王设下的修罗场，“缥缈云间质，盈盈波上身。袖罗斜举动埃尘，明艳不胜春。翠鬓晚妆烟重，寂寂阳台一梦。冰眸莲脸见长新，巫峡更何人。蝶舞梨园雪，莺啼柳带烟。小池残日艳阳天，苎萝山又山。青鸟不来愁绝，忍看鸳鸯双结。春风一等少年心，闲情恨不禁。”
——“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”
李克用鸦儿军浑身黑衣黑甲、箭术无敌，骑兵过处，叛军望风披靡，膝下十三太保均勇悍过人，素有传说中太宗“玄甲军”之风采，“塞外红旗冻不翻，将军引弓掣剑还。白马金甲拥万骑，黑漠青山过千峦。”
梨花溶溶，彩灯高悬，晋阳宫花园的夜宴，初露锋芒的李存勖执酒敬母妃。月至中天，大太保李存颢、二太保李嗣源、五太保李存璋同时拔槊起舞，月下手持方天画戟，一派大将之风，和着杜甫的《北征》宛若战神下凡，“君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕。靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。”听至此句，“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”，李克用不禁触景伤情，悲从中来，“穿城渭水恍如天上银河，纵横街坊好似纸上棋盘，杏园宴上进士斗诗，曲江池边仕女争妍，眺终南山之画屏，望大明宫之仙阙，他们沙陀人的戍边梦中，从此夜夜长安。再也没有长安了！秦川帝宅、函谷皇居，被一把火烧得灰飞烟灭。绮殿千寻、离宫百雉，如今不过是遍地的断瓦残砖尸骨场。他十三岁箭射双雕，二十八岁平定几十万黄巢乱党受封节度使，可这辈子穷尽兵刃，终亦未保住大唐，没守住长安。”
这边李克用独自伤怀，那边李存勖已然揭开八太保李存信勾结朱温、卖父求荣的背叛始末，包括设计离间谋害十三太保李存孝。李存勖站在李存信的血泊里，一一打量酒宴上的其他义兄，父子情深、兄弟义重。三太保李嗣昭，身形短小，却胆勇过人；六太保符存审，冷静心细、智谋过人；九太保李嗣本，使一柄厚背铜环长刀，乌骓马至处，悍将授首；十太保李存仁，俊秀脸庞，唇红齿白，明眸动人，眼波流转初竟有几分妩媚女子的风情，举手投足之间一派洒脱飘逸，这过于俊美的仪表却掩盖了他犀利的杀气，以心狠手辣闻名军中；十一太保李存武身材略瘦，相貌平平，军中第一神射手；十二太保李存进，满面虬髯，少年老成，治军严谨。
多年以后，汴京城外，当李存勖扶起曾经秀美出众，如今孱弱瘦削的十太保，存身敌营十载，隐姓埋名为段凝的李存仁，两人不禁潸然泪下，“十年百战，十三太保一个接一个战死，凋零殆尽，只剩下李存仁与李嗣源。离开河东之际，晋阳宫送行的夜宴上，梨花白得耀眼，纷纷落在庭院与酒案之上”，彼时众兄弟举杯时的依依不舍仿佛还在眼前，十年之后，大功告成之时，却是“物是人非事事休，欲语泪先流。”“长河吟，望长江。滚滚歌去英雄浪，铮铮泪打芙蓉妆。丹心枕剑寄热血，雪衣抱琴向夕阳。忆当年，三尺青锋怀天下，一骑白马开吴疆。虎铠燕翎多飒爽，羽扇纶巾亦飞扬。雄姿英发从征路，纵横江东扶君王。群英会上曾煮酒，醉舞强弓挑金觞。沉沙折戟破北魏，飞灰烟灭笑虏樯。功成名就震寰宇，汗册青史著八荒。正欲催帆济沧海，忽陨将星坠天罡。八十一洲留身后，百万铁甲搁柴桑。行云流水音犹在，从此曲误无周郎。”“夜深竹径音犹在，雨打月容梦不回。”兄弟手足情深深似海，父子兄弟兵而今安在？
大明宫，二十代大唐天子居所，坐落于龙首原南坡，绮殿千寻、离宫百雉，画檐如迭波翻浪，崇楼似堆岭叠嶂，号为千宫之宫。“绮殿千寻起，离宫百雉余。连薨遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏。雕弓写明月，骏马疑流电。惊雁落虚弦，啼猿悲急箭。长烟散初碧，皎月澄轻素。搴幌玩琴书，开轩引云雾。斜汉耿层阁，清风摇玉树。”这样一个千宫之宫的圣地，世世代代生生上演着一场又一场生死决绝，乱世里的蹂躏摧残，更为这座曾经繁华的殿堂蒙上一层抹不去的阴影，静静地立在历史的风尘里见证着血色年华。
“本书以一段真实的历史风云为背景，刻画了沙陀军李克用父子、十三太保、五代名将的群像，和几十支大小军阀混战的逐权复国故事，这是权力的游戏，也是爱情的传说，是智谋铁血的角力，更是人性的变幻展示。”
“乱世风云下，尽管有英雄末路、万物刍狗、征战无休、血雨腥风的悲凉，却也有子承父志、姐妹死殉、兄弟义重、儿女情深的人性之美，更有立孤救孤、死谏力战、孤城数载、守护幼主的志士风骨。真实的晚唐战争权斗画卷，映衬着一个情致缠绵的故事，英雄、江山、抱负、柔情，子承父志、兄弟义重、夫妻离合，对幸福的渴望、对真爱的期待、对理想的沉溺、对生命的定义，纵是乱离之世、分崩之城、尸骨之野、权争之地，也依然有不变你的初心、绮丽的风光、缱绻的柔情、坚守的道义、复国的铁血……”“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”