都市那飘逝的袅袅“炊烟”（作者：聂世芳）
提起半导体收音机，那个年代给予我们有太多的回忆：收音机伴随着我们走过了童年和青年时代。在那个计划经济年代，物价低，经济条件差，物质匮乏，人们同时经历了那段精神和物质双重匮乏的生活。
那个时候，文化生活非常枯燥乏味，业余时间听收音机成了家常便饭，是收音机日夜兼程的陪伴着我们度过了许许多多难忘的岁月、以及郁郁葱葱的青春韶华时光......
蹉跎岁月，光阴似箭。
令人难以忘怀的那个年代、令人思绪万千的那些往事、令人回味无穷的那种盛况壮举的点点滴滴，现今犹如空中飘浮的袅袅炊烟，时隐时现、时不时的徐徐地浮现在眼前，令人义不容辞、心甘情愿的俯首去拾回那段美好的记忆......
我是在七十年代中后期开始动手制作半导体收音机并一发而不可收拾。
彼时在家中闲来无事，找来一台放置许久的已坏的6管半导体收音机，用木盒做的，过去也算流行过一阵子的。那个时期只要家中有人，整天的开着，基本不关机。
☆ 装在木盒内的6管半导体收音机
从来没有玩过半导体收音机，对于这么一台故障机，几天下来捣鼓一阵子后，垂头丧气的“毫无良策”，最终只能作罢。
但是终究又显得于心不甘，于心不忍之下，贸然决定自己重新装！
我用电烙铁将元器件全部拆卸，将胶木板以及在上面铆接的铆钉彻底清洗干净。找来“超外差6管半导体收音机电路图'，根据原理图，对号入座，逐个分析各个元器件名称、符号图，以及元器件在电路图中相互接线的连接走向。搞清楚后，再将元器件整齐排列，焊接在胶木板的原有铆钉上，接着按电路图用导线连接各个元器件。
焊接完成后，经过反复检查确认正确无误后，接入电源（干电池）通电。然而令人扫兴的是 : 电路丝毫传不出任何“佳音”，迎面而来、急盼久等的见面礼，呈上的却是厚厚重重的：“鸦雀无声'，太使人沮丧了！
纵然使出“十八般武艺”，最后仍以“枉费心机”而告终。
万般无奈之下、焦虑情急之中匆忙求请“救兵” : 住我家二楼的“高手”高维明。
高维明是上海电影制片厂演员，出演过1975年版《渡江侦察记》，电影中扮演的是保安队长侯登科。
高维明电子电路方面动手能力很强，收音机、落地音响、电视机等技术方面悉数精通。
文革那时他和我们也比较走近，经常与邻居上我家打牌，好像是6个人玩二付牌80分的，时常玩到深更半夜12点，因为影响睡眠休息，搞得母亲叫苦不迭，“怨声载道”。以后商量采取了邻居间“轮流坐庄”，每次打牌更换不同地点，缓和影响度......
到了我家后，高维明仔细查看了焊接电路，逐级核对电路工作电流。经过调校一阵后，电路仅能发出连续不断的尖锐的刺耳“丝丝”噪音。良久，经过不断替换零件和调整，电路就是没有广播音，实在“无计可施”后，他对我说，“电路修不好了'，还对我说:“拐忒算了'（沪语:扔掉算了）！“去买一个半导体壳子重新装一个”。
原先满满兴趣的我，此时已毫无半点与其说是兴致，还不如说是雅致了。
眼下的电路已是废品一个，属扔垃圾桶之列的另类，何来“重振旗鼓”之雄风?！
无意中的一天经过牛庄路旧货市场。
牛庄路旧货市场夹于浙江中路与顾家弄之间，经营各种五金旧货和旧电器。
依稀记得：在狭小的道路两旁，沿街面人行道的边缘，南北两边各自搭建了由瓦楞板铺成屋顶的两排简易商铺:
坐落于北面的两个商铺，各自有好几个玻璃柜台 : 东边靠近顾家弄的柜台，主要经营二极管、三极管等器件；临近紧挨着的玻璃柜台，经营电容、电阻、电位器等杂类元器件；朝西方向另有二个大玻璃柜台，经营旧的电工器材、旧的五金器材；在商铺外的沿街路面上，堆满各类机电、机械类物件，包括齿轮箱、起重机的配件、滑轮等。
坐落于南面的两个商铺，各自也有好几个玻璃柜台 : 东边靠近顾家弄的柜台，主要经营收音机外壳、收音机印制线路板、各类收音机结构件与杂件；朝西方向的二个大玻璃柜台，主要经营环氧铜箔印制线路板、电工绝缘材料、以及电线电缆等。
当我从顾家弄拐入牛庄路入口时，迎面一个背着书包的男士拦住我，问我 : 收音机壳要吗？然后迅速从书包内拿出一个收音机外壳，说：“凯歌4B15 要伐'？并说有齐全配套的附件，包括印制线路板、拉线盘、支架、刻度盘、滑轮。我问要多少钱？对方说15元。那时我正处于经济困难时期，觉得有点贵了，不想买，起步就走。谁知那位男士竟然拉住我的袖口不放，此时我坦然对他说:我是喜欢，但我确实“囊中羞涩”！岂料那男士脱口而出:10元卖给你，我还是犹豫，男士继续甩口而出“8元卖了'，又说自己已经装好一台，不需要了。这种情况下，我迅速的付了钱，拿着“凯歌4B15 '收音机外壳回家了。
☆ 凯歌4B15 6管半导体二波段收音机
☆ 凯歌4B15 收音机印制线路板
凯歌 4B15 半导体6管2波段收音机采用全国联合晶体管超外差式电路设计，由上海无线电四厂生产。产品由于采用大机壳，一号电池，4吋扬声器，中短波独立磁棒，因此产品的性价比较高。采用第一中周双调谐，同时为提高机器的灵敏度，产品还设置了“远、近'开关，以便对远距离的电台有良好的接受效果。
为了安装好收音机，我特地去科技书店买了本《晶体管收音机》，对收音机电路、原理、安装调试；原理图中的元器件特征，元器件符号、标识，逐页进行了详细分析和解读，以使安装过程中不会出错。
☆ 凯歌4B15 收音机内部安装
开始安装是没有把握的。为了加深印象，轮番出入市百一店（永安）、市百十店、红讯无线电商店、群音无线电商店等，观察成品收音机的样机安装及工艺。那时候也是挺有意思的 : 商店有不成文的规定，允许顾客打开后盖，看收音机的内部结构 。
然而对于自行安装者来说，要装配出如成品一样的合格、漂亮的产品，就绝非易事一件了。特别是调节部位，即调节电台的传动机构 : 有尼龙线、拉簧、滑轮、拉盘组成，在印制线路板的反面，是看不见的，如果对其不能了如指掌，怎么安装呢？......
☆ 凯歌4B15 收音机调节机构安装
当时购买电子元器件经常去的地方是离家较近的牛庄路，以及：福州路上的青少年无线电商店(现在上海书城)、虬江路、中央商场、位于襄阳南路的襄阳电子调剂商店、淮海路旧货店（淮国旧）、云北无线电器材商店、大庆无线电器材商店等。
☆ 无线电爱好者流连忘返的驻足之地
牛庄路市场临近浙江中路上的春雷无线电商店，并且与福州路青少年无线电商店(现在上海书城)、中央商场、还有虬江路市场一样，专门供应半导体等外品零件，一到星期天人山人海，是许多无线电爱好者购买电子元器件理想的好去处。在休息天这里汇聚了大量的无线电爱好者，当时半导体零件奇缺，大家都用多余的电子元器件，各自相互进行交换，沿街马路边时常会临时自发组成一个个“电子沙龙”:他们交流收音机的装配经验，交换无线电元器件。因为人多拥挤，阻塞了交通，妨碍了来往的交通车辆通行，三番二次的反复被公安和街道市场管理机构取缔，但也经常会死灰复燃，使其“春风吹又生”......
然而这种“电子沙龙”犹如“新冠'，迂回缭绕地周旋于:青少年无线电商店(福州路)、虬江路、中央商场（沙市一路）、襄阳电子调剂商店（襄阳南路），因属“投机倒把”，故反复的不断被取缔、但不断的又重生......
然而正因为有这种 “电子沙龙” ，起到了一个“取之不尽、用之不竭”的社会大仓库的作用，以及一所名副其实大学所不能起到的“社会大学”的作用：在如此这般的社会大学中，人们相互传授电子技术、机械技术、制作工艺、安装技能，甚而勤劳持家的美德......
凯歌 4B15 半导体6管2波段收音机安装完成后，喜悦之情难以言表......
某天心血来潮，拿着新装好不久的收音机来到南京东路、盆汤街口的协群调剂商店，来到寄售电子产品的柜台。
营业员拿着这台收音机，对收音机的前、后外观仔细进行观察；接着打开收音机的后盖，经过对收音机内部每一个部位细致的检查后，打开电位器的电源开关；听到广播声后，营业员娴熟地旋转电台调节拨盘；中波频段检查过后，又将拨动开关调到短波频段，一阵外语声过后，又来回调节以辨识收听效果。
对收音机进行几番“体检”后，营业员决定按产品价的8折寄售，我欣然同意了。
事后知道，商店是不允许售卖私自组装的收音机。无奈我组装的收音机由于焊接工艺和装配的外观非常接近于产品级别，由此竟然“蒙骗”住了营业员的“慧眼”，实乃真是一个“意外'啊！
荡漾在“春华秋实'意境中的我，兴趣爱好随之油然而生，并随着原先“囊中羞涩”突然间口袋中多出了“几张分”，因此，原本那些使众多无线电爱好者流连忘返的一个个驻足之地，时隐时现的多出了一个身影......
在牛庄路坐落于南面的商铺柜台，我极为爽快的购买了两个海燕6管2波段晶体管收音机的外壳，型号为海燕-B321。
☆ 海燕-B321 6管2波段晶体管收音机
海燕-B321收音机也是采用全国联合晶体管超外差电路设计，与凯歌- 4B15 半导体6管2波段收音机印制电路板相同，结构一模一样。因而给安装带来了极大的便利。
☆ 海燕-B321晶体管收音机后盖
☆ 海燕-B321晶体管收音机原理图
☆ 海燕-B321收音机印制电路板
由于“轻车熟路'，很快两台海燕-B321晶体管收音机安装调试完成。
某天又去虬江路，于“电子沙龙”中购得凯哥4B3型6管晶体管收音机的外壳。
☆ 凯哥-4B3型6管晶体管收音机
凯歌4B3是上海无线电四厂的产品。
早期1964年诞生的凯歌4B3，在当时的国产半导体袖珍机中，无疑是一款前无来者的袖珍机颠峰之作。即使与同时期的许多洋货相比，4B3也毫不逊色， 足以名垂青史。
4B3是典型的 6管超外差式电路，采用飞乐牌55毫米直径内磁扬声器，其他如中周、输入输出变压器，电阻电容等均为超小型。
4B3 的体积为9X6X2.6CM，在袖珍机中也是较小的，不仅要求元件小，其结构设计和制作工艺的难度也非常大。
开启4B3的机盖可以看出，所有元件布局紧凑合理美观。机内空间虽然十分狭小，却仍然采用了拉线减速调谐装置，故选择电台时手感从容顺畅。
凯哥-4B3型6管晶体管收音机采用9V电池的设计，在当时来说，也是个大胆超前的设计构思。
这款凯哥-4B3型6管晶体管收音机的安装，无疑也是我收音机安装生涯中的一个得意之作：
因为这台收音机的印制线路板完全是由我手工制作的：在牛庄路市场，用5角钱购买了一块剩余边料的环氧铜箔板；然后在板上用复写纸画好线路图；再用高温漆涂描上；从北京路化工产品商店购买三氯化铁；将油漆描好的线路板放入三氯化铁溶液中。
经过上述步骤，一块电路印制板就做好了，接下来用电钻打孔。完成后，就可以焊接电子元器件了。
☆ 凯哥-4B3型收音机安装结构
凯哥-4B3型6管晶体管收音机虽然是国内同类型袖珍机中的佼佼者， 但终因喇叭小，音质不够理想，很快被我处理掉了。
没过多久，很快又在虬江路、顾家弄口上，购得一款收音机的外壳：机型是红旗502型2波段5管晶体管收音机，一看外观，我非常喜欢。
☆ 红旗502型2波段5管晶体管收音机
☆ 红旗502型2波段5管晶体管收音机后盖
红旗502型2波段5管晶体管收音机也是采用全国联合晶体管超外差式电路设计。因为是全国联合设计，所以5管收音机与6管收音机的印制线路板安装尺寸相同，所以，收音机的结构件在市场上也很容易买到，安装极为方便。
☆ 红旗502型2波段5管晶体管收音机安装结构
由于红旗502型2波段5管晶体管收音机整个面板外观漂亮，同时外壳设计有手提把手，所以使用感觉好方便，并得到家里所有人的青睐。
在各种场合，包括走近走出，前后闲聊，娱乐纳凉，甚至洗衣做饭，都不忘手提收音机随手放之一搁：尽显“ 眼观六路，耳听八方”之雅气，不失漫漫中的乐趣！
由于“久经沙场”，难免在“真枪实弹”中频频的“挂彩”，而且屡修屡“挂'，终于在动迁搬家中，拜拜了。
期间，又安装过一台红旗803型3波段8管晶体管收音机。是在牛庄路市场靠北面的弄堂口从别人手中购得：只有收音机外壳、皮套和结构件，没有线路板和原理图。
☆ 红旗803型收音机 (带皮套）
☆ 红旗803型3波段8管晶体管收音机
1962年9月上海无线电三厂在其他单位的协助下，生产了美多牌28A型便携式八管中短波段晶体管收音机。该机采用超外差式线路，中短波采用磁性天线，机内有特制高灵敏度扬声器，声音宏亮动听。
由于美多牌28A型便携式收音机整机质量极高，可谓国产收音机之精品，60年代期间，被列为国家外交礼品。1963年12月周恩来总理出国访问时，曾经把美多28A型收音机作为国家礼品赠送给外国首脑。
文革破四旧运动，美多28A型收音机被改名为红旗803型，外形及内部完全一样，只是换了标牌。
1969年红旗803型收音机的改进型红旗804型问市，内部元件略有变动，外壳有所改变，后盖所由两侧的挂钩改为后盖的两只螺丝，去掉了手提梁，刻度盘由原来的内盘印字改为表面的有机玻璃印字。
70年代初为了出口需要，红旗804型改为春雷804型。只是将红旗的标配换成春雷。
☆ 红旗803型3波段8管收音机内部
☆ 红旗803型3波段8管收音机后盖
在我所有安装的晶体管收音机中，层次感较高的，非春雷3P2九管三波段晶体管收音机莫属。而且在各个市场中，春雷3P2收音机的外壳从来没有出售过，要自己安装这么一台收音机，难度极高。
我是偶然在牛庄路市场的“电子沙龙”中购得，据出售者说，他原先是通过同学“开后门”搞到，但后来没时间，所以不要了。
为了安装这台春雷3P2九管三波段晶体管收音机，仅配全电子元器件和结构件就用了二、三个月的时间，别的不说，单一对中功率的输入输出变压器，全上海的市场中，可以说是“绝无仅有”！因为根本没有卖的。
真的是 “踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”：在牛庄路的“电子沙龙”，竟然有个人问“春雷3P2的输入输出变压器要不要'?
我二话不说，一对二元五角不还价，拿了就走：太爽了！太激动了！......
☆ 春雷-3P2九管三波段晶体管收音机
☆ 春雷-3P2九管三波段收音机后盖
☆ 春雷-3P2九管三波段收音机内部
☆ 春雷-3P2收音机印制电路板
安装春雷-3P2九管三波段晶体管收音机，调节机构也是难度之一。
☆春雷-3P2九管三波段收音机调节机构
春雷3P2为中波、短波3个波段，具有高低音调节、短波微调等功能。
春雷-3P2电路部分采用了二次变频技术，在收听短波和中波的时候，收音效果有很大提高，特别是在收听短波时，出现声音飘忽不定和受到干扰的现象会减少许多。
产品中采用了飞乐内磁喇叭，其规格是0.5VA，8欧姆，直径90mm。
春雷-3P2九管三波段收音机在造型设计上采用了黄金分割比例，即长、宽比为1:0.618。不但机壳采用了黄金分割比例，刻度盘和喇叭罩的形状也都是按黄金分割比例设计的，由于采用了黄金分割比例的造型，春雷3P2看上去赏心悦目、很舒服耐看。
1973年全国第一次单独对晶体管收音机进行评比，评比的机型包括了60年代和70年代初生产的民用收音机。
春雷3P2在这次评比时获得二级机中第二名，因为这次评比没有评出特级机和一级机，所以春雷3P2也就是当时国产半导体收音机的亚军。
春雷系出名门，她的前身是“美多”。在文革那个年代，“美多”这个名字太资产阶级化了，于是就有了“春雷”这么响亮的称号。
☆ 钱学森使用过的春雷-3P2收音机
频频的招引无数的无线电爱好者流连忘返、并使之久久驻足不愿离去的那些市场、那些“电子沙龙'，随着社会迅猛发展的速度、日新月异的变化，曾几何时，早已轻轻的、悄悄地随风、随着那层薄薄的、丝丝缕缕的烟雾，飞离远方......
这些在都市中曾经飘逝的、悬浮空中许久的、余音袅袅的“炊烟”，现今仍使众多的无线电爱好者深深留念、难以忘怀......
写于2021年5月1日
鸣谢：聂世芳老师赐稿分享！