飞机抄近道：反向着陆
飞机是靠风工作的机器。实际上，飞机发动机的作用就是“制造风”。这样当空气流过机翼时，才能产生升力。
因此飞机必须逆风起降。若一定要“顺风起降”，会有什么危险呢？——你可以试着顺风看能不能将风筝放上天空。或者印象深刻一点，找个陡坡，放开胆量跑下去——你会死的比较惨！
图：飞机需要逆风起降 摄影：拉上窗帘
飞机的跑道可以看做是一条直线。在起飞和降落的时候，都必须逆风使用这条直线。中国常年比较盛行的是西北风和东南风，所以中国的机场也多是沿这个方向修建。航空业按地磁偏角的大致方向为跑道命名，例如朝北的那端叫做“36号跑道”，朝南的那端叫做“18号跑道”。
这带来了不少问题。例如刮北风的时候从厦门飞福州，起飞后不用拐弯，直直地15分钟就到了。但是要从福州回厦门，那可就得起飞后调头，飞到厦门南边再调头，完完全全地是一个“Ｃ”字型——没有30分钟，你根本落不了地！
图：飞呀飞呀不落地 摄影：拉上窗帘
普通民航客机从降低高度到着陆一般耗时20分钟，但如果你乘坐航班的时候飞呀飞呀飞，飞了半个多小时都不能落地，那有一半的机率是在画这个“Ｃ”字。然而这是民航业的行业规定，没有办法的。特别是当飞机比较多的时候，大家都沿着一个方向转圈，才不容易相撞。
但实际上，现代化的民航客机已经比较“抗风”。如果你在北京首都机场看飞机起降，经常能听到空管人员说“风速每秒5米，注意顺风。”这就是提醒飞行员，你得在顺风环境中起飞或降落。顺风时起和降都需要更长的跑道，稍有一点危险。但如果风速不是特别大的话——就像你在一个很平缓的山坡上向下跑——跑快点儿，也还是可以控制的。
图：注意顺风 摄影：拉上窗帘
那么能不能“灵活”一点，咱们抄个近道，“逆行”，不在空中画那个“Ｃ”字呢？比如说，从福州回厦门的时候，咱向南起飞，到了厦门向南降落，岂不是也只需要15分钟就够了？多省油哇！
梦想很美好，但中国的情况比较特殊。在我国，为了追求“安全”，航线都设计的非常“稀疏”。例如从西安飞北京，不仅不能“抄近道”，而且要绕到榆林去拐个直角弯。各大机场的进场离线路，更是七拐八拐；飞上两趟，节油奖就泡汤啦！
图：大机场进离场不能抄近道 摄影：拉上窗帘
实际上，抄近道逆行并非不可以。在业务量很低的一些小机场，如果风力不大，塔台可能会根据每一个航班的实际情况给出跑道。例如拉总在访问安顺机场时就发现，长龙航空的A320从杭州来的时候从东边落（26跑道），去云南的时候向西边起（26跑道）；但轮到我们回北京的时候却变成了从西边向东边滑行起飞了（08跑道）！
在繁忙的机场，如果技术高超，也可以反向使用跑道。例如拉总在羽田机场就看到过，一条跑道上刚刚降落一架全日空（跑道34R），不到两分钟的时候就反向降落了一架达美（跑道16L）。
图：你来我往的羽田机场 摄影：拉上窗帘
当然，以上两个例子，也有可能是空管人员临时“换跑道”。换跑道的意思，就是更换跑道使用的方向，例如“从南向北起降”变更为“从北向南起降”，也就是“36”变更为“18”。
“换跑道”大部分情况下是被风给逼的。例如当风速大于每秒6米的时候，就连首都机场也会沉不住气，不再“注意顺风”，而是要求起飞暂停，空中的几十架飞机都去绕圈“换跑道”。这往往会造成一点小混乱，在繁忙时刻经常能带来一个多小时的延误。如果一天之内风向变两次，首都机场基本上就废啦！
但无论是不是被风给逼的，如果是塔台主动更换跑道，都不能叫做“反向着陆”，也就是不算“抄近道”。所谓的“反向着陆”，一般是因为飞行器出了问题，必须尽快回到地面，才不得不“抄近道逆行”。
图：爱尔兰航空反向着陆 图自航空物语微博
3月31号，爱尔兰航空的EI9018航班从都柏林机场的28号跑道上起飞，正准备启程来北京拉口罩时，突然遭受鸟群撞击。这架巨大的空客A330-300型客机连燃油都没放，就直接反向在10号跑道上着陆了——不过从航迹上看，这“抄近道”也没有比正常着陆近多少，难道是空管人员刚刚更换了跑道？。
同样的“抄近道”，爱尔兰EI9018航班比较幸运，但南航CZ3456号航班则是个悲剧。
图：南航B-2926号飞机在雨中降落 摄影：拉上窗帘
1997年5月8日，南航CZ3456号航班从重庆来到深圳。这是一架波音737-300型飞机，注册号码B-2925。它在雨夜中沿33号跑道第一次降落时，因为视线不好，姿态不佳，发生了三次弹跳。因为机身结构受损，驾驶舱警告纷起。在这种紧急情况下，飞行员向塔台提出了“反向着陆”的要求——沿15号跑道尽快着陆。
反向着陆将与其它航班“顶头”飞行。但因为这架飞机已经宣布了紧急状态，塔台早就清空了附近区域，所以不用担心。然而遗憾的是，飞机最终在沿15号跑道反向着陆时机身解体，起火。此次事故最终造成机上74人中共35人死亡，称为“南航五·八空难”。
图：深圳机场的15-33跑道指示 摄影：拉上窗帘
当飞机没有紧急情况的时候，是不是也能要求“反向着陆”抄近道呢？这个问题可能要问飞行员。不过按拉总的知识，如果机场不繁忙的话，应该也是可以的。
注：非科普文章，纯属瞎胡写；仅供周末取乐，严禁任何批评！