[黄石文坛]刘美书的散文《我的父亲》

我的父亲

1

“你是个苦命的细伢！”这是我幼年时期常常听到母亲对我讲的一句话。母亲说这话的意思我明白，大概是说我从小就失去了父亲，失去了父爱，同时也饱含了母亲对我的怜惜！但我却没有丝毫感觉到自己命苦，有母亲在，我的身上有着满满的爱，有着享不完的幸福！

是的，我的父亲去世得很早，去世时年仅三十来岁，而我还在襁褓之中。我们村与我不相上下的男孩一共有一百多，而我是唯一年幼丧父的人，母亲的叹惜不无道理！

在我幼年时，见到别家的孩子有父有母，我也常常渴望有个父亲，心里头时时意念我的父亲是个什么样子？个子是高还是矮？是丑还是好看？然而，这对于我一切都是模糊的，没有任何人在我面前讲过父亲的长相。

不过，奇怪的是在我六岁那年，晚上偶尔做了个梦，梦中见到了我的父亲。父亲很年轻，个子大概一米七左右，很清瘦，白白的脸庞，面部轮廓清秀，穿着一套浅蓝色的夏装，头上包扎着白纱布，看上去像是受过重伤的人。父亲与我相隔着一坵水田，他走在水田的那边，我走在水田这边，两人相向而行，却始终未说话。我从未见过父亲，可冥冥之中却认定他就是我的父亲。从此，父亲的这一形象便永久地定格在我的心灵深处。

父亲的往事，是我稍懂世事后，从母亲以及村人的口中断断续续地知道了些。

父亲很聪明，读过私塾。平时喜爱看古典小说，有极强的记忆能力。凡看过的小说，他都能谙熟于心。他的囗才很好，讲起小说中的故事来，有条有理，一板一眼，很能吸引听众。因此，村里人很喜欢他讲故事。每到晚上或农闲时，我家便集满了左邻右舍，他们都是来听我父亲讲故事的。久而久之，父亲的身边集满了故事迷，他们当中，有的痴迷到了癫狂的地步。

有一次，父亲因身体不适，停了几晚未曾讲故事，其中一位邻居耐不住了，沉着脸跑到我家，指着父亲的鼻子，大发脾气，斥责父亲名不大气却不小。父亲向他解释了几句，他却更加光火，拿起一把锄子，将我家便厦顶上的瓦一气乱捅乱打。父亲在旁并不生气，只是默默地笑。事后，我奶奶认为这人再也不会来家听书了。可谁也没料到，父亲恢复讲故事的头天，他不声不响的低着头闷坐在我家堂屋后排的椅子上。父亲不但没有生气，反而觉得他憨得可爱。此后，两人仍然和好如初。

我们村有位江湖评书艺人，长居苏州，一生凭借说评书谋生，其技艺十分精湛，可谓名誉苏杭。我很小的时候，听过他说《二美图》，虽然不懂评书技艺，但却听得失魂落魄，完全忘却了自我。他非常善于舞台表演，把表演部分扩张到全身。手眼，身段，面部表情和谐一致，利用声音造型区别人物，摹拟身相，渲染气氛；语言纵横古今，奔放热烈，说唱结合，唱腔忽高忽低，抑扬顿挫；叙事矛盾起伏，悬念频出，入耳动心。偌大一个禾场，听众成百上千，掌声，叫好声不绝于耳。老实说，直至今天，什么歌曲，电影，戏剧，小品等文艺节目在我的心目中俱在其下。试想，在旧社会，凭借评书能在苏杭二州占有一席之地，没有过人的技艺，是绝对做不到的。

为了不让这门技艺失传，他在我村十分留意人选的物色，招收弟子，以承其业。我们村很大，读书人也多。可他物色来物色去，最终却看中了我的父亲。他多次亲自上门，劝我父亲随他去苏州，学说评书，可我父亲每每都以婉言相谢。父亲是个地地道道的农民，故乡，故乡的土地就是他的命根子，父亲始终舍不得离开这生他养他的故土！

2

我这个家族，瓜瓞绵绵，人丁还是较旺的。我的曾祖父膝下就有四男二女，祖父辈同样有兄弟四人。可奇怪的是每代男丁中都会出一个瞎子。我曾祖父的第二个儿子取名为“晏”，按辈分是我祖父辈。曾祖之所以将他取名“晏”，大概是源于“河清海晏”的启迪，希望他平安无事，长成一个正常的人。然而，事情总是那样的不尽人意，晏祖父长大后，偶患眼疾，导致双目失眠，同样成了瞎子。到了我父辈那代，也有四位堂兄弟，其中我的二伯父长得最标致，身高一米八左右，五官端正，相貌堂堂，是有名的美男子。可惜，命运作弄人，成人后，偶患一场大病，导致双目失明，又成了一个瞎子。这种怪事，在我这个家族中延续了好几代，直到我们这一代才未出现。

我父亲姊妹共三人，父亲头上是姐姐，脚下是妹妹，父亲是祖父的独生儿子。我父亲特别孝顺父母，是村中出了名的孝子。平时吃饭，如果我的祖父祖母没有上席，子女们是不能坐上桌的，祖父祖母未动筷子，子女们就别想动筷子。坐席也各自有别，祖父祖母上坐，其他人可随便些。

一到冬季，父亲每晚必吩咐我的母亲先烧好一锅开水，他亲自端到祖父祖母跟前，帮祖父祖母洗完脚后，才离开去干自己的事。这一习惯，一直延续到他病倒床上才终止。

我父亲不仅对待自已的亲生父母如此，对自已的长辈同样关心备致。我的晏祖父因双目失明，一生孤身未娶，承祧我的大伯为继子。我大伯在村中是位颇有声望的人，整天忙忙碌碌，几乎无暇照顾我的晏祖父，晏祖父有时饱一餐饿一顿，日子过得很苦。我父亲看到这种情况，便主动承担起晏祖父的一切家务事。

有个晚上，我父亲偶尔做了个梦，梦见我的曾祖父回来了，曾祖父对我父亲说，他最放心不下的是他的晏儿，无依无靠，生活艰辛，希望我父亲能多照顾点。曾祖父临别时，老泪纵横，还特意为我父亲留下四句诗：

一别家乡三十年，

今日依依回家园。

晏儿还是旧形象，

何日开眼见青天。

父亲醒后，抱头痛哭一场。第二天一早，便将我的晏祖父接到自家奉养，直至寿终正寝。

父亲一生老实厚道，胆小怕事，甚而至于有几分懦弱，是个深怕树叶落下打破头的人。在父亲短暂的人生中，他没有与任何人红过脸，即使是别人欺负他，他也能忍辱负重。

我们村有一大户，既开屠，又开赌。在我们家乡有“一杀猪，二打铁，再不赚钱去打劫”之说。从这句话中可见，开屠是大有利可图的。正因如此，他的家室十分殷富，解放后被划为地主。

一年的春天，正是小麦生长旺季。父亲是位种庄稼的好把式，我家的小麦长势非常好。可就在这时，屠户家的牛却跑到我家小麦地上，将整块地的小麦几乎吃光。父亲看到后，心痛不已。你要知道，民以食为天，更何况我家，家大口阔，凭这点寡田薄地过日子。眼见即将到手，寄托全家人厚望的麦子被糟蹋成这个样子，父亲一气之下将牛打了几棍子。这一来，却惹出了大祸。屠戸凭借自己财大气粗，提起一把杀猪刀，不闻不问，怒气冲冲地追了上来。父亲见势头不对，转身就跑，可他却不依不饶，拼命追杀，村人看在眼里，也不敢上前劝阻。好在此时，我的堂兄看到了，从家中拿了一杆梭镖，冲了上去。屠户看到我堂兄大有以命相搏之势，也就乖乖地溜了。我的堂兄，人高马大，很讲义气，好酒，有侠道心肠，以好打不平而名扬村里，村人对他更多的是敬畏。今天看到自己的叔父被人欺负，他怎能不出手呢？！

3

1937年，抗日战争全面爆发。很快，日本人便占领了铁山。我们村离铁山不过二丶三里路，是遭受日本人蹂躏的重灾区，日本人在我们村烧杀抢掠，强奸妇女，无恶不作，村人深受其害，我的父亲就是受害人之一。

我们村的房屋是明清时期的建筑，一家接一家，一户挨一户，家家相通，户户相连，其间不少暗道密室。这样的建筑，可能与明清时期社会动乱的环境有关。正是由于有了这样的建筑群，对村民躲避日本人的侵扰起了很大的作用。

我们村是个集族而居的大村落，一色的刘姓。不过，紧挨村子的旁边也住着三户杂姓。一户姓柯，一户姓潘，一户姓陈。他们祖上落业此地也十分早，但不知什么原因，人丁始终不旺，三家加起来，也不过二十来人。虽是外姓，却与我们刘姓相处甚欢，几乎完全融合入刘姓中。刘家无论是祭祖，或是唱大戏，他们都争着出份子。我们刘家也未把他们当外人，年龄小的，我们都称为老婊，年龄大的我们称为婊叔或婊伯。女的称婊妹，婊婶或婊娘。

有一年的端午节，日本人在汉奸伪军的簇拥下，突然闯进了村子。全村人纷纷躲进暗室，我父亲便躲进祖堂前门的阁楼上。

我们村子中间有两口水塘，一大一小。小的叫上李塘，大的叫下李塘。下李塘面积约三十多亩，水位很深，它的方位正对祖堂的门楼。

柯家是单门独户，日本人进村，一下子慌了，无法外逃。结果，一位刚过门的婊娘被几个日本鬼子抓住了。鬼子兵如狼似虎，将婊娘按倒在地，扯裙拉裤，准备强奸，可这位婊娘年轻，奋力反抗，趁日本兵放下枪枝，脱衣解裤的时候，挣脱后猛跑几步，一下跳入了下李塘。鬼子气急败坏，朝着婊娘跳水的方向连开几枪，停了会，悻悻地走了。

这一切，我父亲都看在眼里。当日本鬼子一离开，我父亲马上从门楼下来，跳进水塘，用手托起婊娘，将她推上塘岸，叮嘱她快进祖堂门楼上躲起来。

我不知道我父亲当时是怎么想的，但我可以推测他一定犹豫过：不去救吗？一个活生生的乡亲，马上就会溺水而死，于心不忍；救么？自已一定会有生命危险，因为分明知道日本人还未离开村子。但我父亲最终还是决定救人。

父亲一生懦弱怕事，我真不知道，这时父亲哪来这大的勇气。他的这一壮举，让我万世景仰！

我父亲的水性很好，他一个猛子潜入水下能停一分多钟。正是因为他有这样的水性，今天不但救了他人，日后也救了自己。当然，这是后话。

父亲将这位婊娘救走后，刚爬上塘岸，两个伪军一个鬼子赶来了，他们用枪托猛击我的父亲，父亲当场口吐鲜血，扑倒在地。好在我父亲胸前挂着一块“苦力”牌，日本人才未将我父亲打死。

大家可能不知道，日本人占领铁山后，到处抓丁为他开矿。为了便于管理，矿工每人发一苦力牌，并要求挂在胸前，有了这个牌子，行动多少有点自由。很清楚，鬼子并不是惜人命，而是惜人力，我父亲就是他们的苦力。

日本人离村后，村里人将我父亲抬回家。幸好我们村当时有位名医，医术十分高明，在他的精心治疗下，我父亲才慢慢恢复过来。自此之后，我父亲的健康状况每况愈下。

我父亲亲眼目睹了枪杀我们村两位同胞的经过。这两位都是我父亲要好的伙伴。

一位是与我家房屋相连的房东书声哥。他与我父亲年龄相近，辈分我父亲大他的，属叔侄关系。我父亲与他是少年叔侄如弟兄，关系非常要好。一次，日本人进村时，全村人躲的躲，逃的逃，而他因走亲戚在返回的路上，来不及躲藏，看到日本人后，拼命往山上跑，日本人眼看无法追上，就开枪向他射击，结果，一枪从腹部射入，从背部穿出。当我父亲及乡邻上山收尸时发现，书声哥肠子流了满地，四周的土被手抓入一尺多深。可见死得何等悲惨！当场我的父亲嚎啕大哭！

另一位同样是我父亲要好的伙伴。一个晚上，他们几个人以为日本人不会来了，便集到一起玩牌。天刚黑不久，就听到狗不停地叫，同时有人喊“日本人来啦！”他们几个慌不择路，四处躲藏。而父亲的这位好伙伴，情急无智，翻墙爬上屋顶，潜伏在屋顶的瓦上。恰好这晚，明月当空，亮如白昼。日本人一眼就看到了他，朝他一枪，受伤后，整个人从屋顶滚了下来，当场死亡。

这几场悲剧，大大地刺激了我父亲对日本人的深仇大恨！父亲平时虽然懦弱，可是个深明大义的人，在他身上，同样有着男儿血性。他后来立志要去当兵，我想与此不无关系。

4

父亲读书不多，但土地这本书他读得很精，理解得很透。他热爱土地，熟悉土地的禀性。他懂得地要深耕，土壤才能充分接受日晒夜露，吸取自然界的精华，土地才有营养，庄稼才会长得好。

父亲犁田起板，在村中可算一绝。他犁过的水田，你将泥土搬开，整个田底一崭平，看不到丝毫的凸凹处。这一点，即使村中与田地打交道几十年的老农，也无不折服。

我哥哥七、八岁时，父亲就领着他到地里除草，干农活，教育我哥怎样种庄稼，。他常对我哥说：田塍地边密密走，亲戚朋友稀稀行；人勤地是宝，人懒地长草；庄稼人靠的是勤俭，才有饭吃，才有衣穿。

我家田地少，人口多，全靠父亲这双勤劳的手，家室虽不富裕，但也能过上正常的温饱生活。

旧社会的农村，最忙之季是一年的四月份，这正如宋代翁卷诗所言：乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。我们南方多种水稻，水稻是主粮。我们家乡就有“水稻好，一年饱”的说法。那个年代，水稻只种一季，水稻的收成，决定了全家一年温饱问题。四月份是一年中种水稻最佳季，这也就成了一年中最繁忙的时节。

我们是家族式的村落，一直保持着良好的习俗，一家有事，全族帮忙。每当插秧季，整个家族就会全部出动，相互帮忙。我的父亲是插秧，扯秧一把好手，可他更擅长的是演唱插秧歌。

插秧是件苦活，人站在水田里，上晒下蒸，弯腰弓背，一天下来，累得直不起腰，全身僵痛难受。

可庄稼人有庄稼人的智慧，发明了一种娱乐形式，即插秧时演唱插秧歌。

插秧歌，就是大伙儿在田里插秧时，有一人在田塍上胸前挂着一面小鼓，一手拿着鼓板，一手拿着鼓锤，边打板，边敲鼓，有节奏，有韵味地演唱与插秧密切相联的歌曲。歌曲有固定的调门，而歌词则自由灵活，大多是歌手应景自编的。在繁重的劳动过程中，有了这一活动，气氛就变得轻松多了，劳作的人虽累也会觉得轻松愉快些。

不过，这对歌手的要求就比较高了。他不仅能唱，还得能编。否则是无法胜任的。

我父亲读过私塾，也读过不少小说，更具优势的是他还参加了村中自办的一个小戏班子。

旧社会，农村文娱活动贫乏。为了满足精神需求，村民们会自发地开展一些文娱活动。如舞龙灯，玩狮子，采莲船等。我们村除了上述活动外，还有个排子锣乐队，一个专唱堂会的戏班子。

堂会戏与搭台戏是不同的。堂会戏班人数少，加上乐队，一共不过十来人。他们演出，不需搭台，只是受私家邀请，在庭堂上作专场演出。这是旧社会富人家祝寿，婚嫁，乔迁，婴儿满月或迎宾饯行等喜庆时所举行的庆祝活动。剧目内容多是祝贺升官发财，长寿多福，吉祥如意等。

我父亲是这个戏班中的主角，会唱很多折子戏，正因有此说唱的一点基础，他便成了村中唯一一位会唱秧歌的歌手。

每逢插秧季节，我父亲几无暇日，唱了东家唱西家，有时还有人上门预约。按习俗，换工插禾，是不付工钱的，主人家只供茶饭，可他们对歌手却特别敬重，大多要封个礼送给我父亲，可我父亲却一直坚持分文不收。

我父亲所创作的秧歌词，一直流传到解放后。集体制解体前，我们生产队每年插秧，队长都要安排我的一位族兄插秧时演唱插秧歌。我十七岁那年，在家务农，就亲耳听了族兄演唱的这首插秧歌：

鼓板一响闹洋洋

千门万户插秧忙

男女老少全上阵

左邻右舍齐帮忙

老丈抛秧儿孙插

妇孺送饭又端汤

低头折腰不停手

秧苗插成一行行

秧根栽牢不浮水

返青能快长得旺

薅秧除稗勤管理

施肥上水田不荒

无边水田青烟起

阵阵蛙声阵阵香

晴空朗朗人心爽

布谷声中稻子黄

待到来日秋风起

万家喜收幸福粮

……

这首插秧歌很长，歌词没有一句重复的，一唱就是几个小时。可惜的是，时代变了，这首插秧歌必然会渐渐地消失。然而，它却永远铭刻在我的心中！

刘美书，大冶还地桥人，1978年毕业于湖北师范大学中文系，长期从事语文教学工作，先后教过小学，初中，高中，中专。平时好读书，爱书法，喜侍花养草，追求清淡闲适的自然生活。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑