1995年的9月8日，按照中国的传统，再过一天就是一家团聚的“中秋节”，为了迎接这一天，即便是最繁忙的中国人，也会准备好假期，迎接一年当中难得到来的欢乐。
而在这样一个欢乐日子的前夕，在美国生活了40年的才女张爱玲选择了整理好物件，换上平时出门穿的衣服，静静地躺下。等待每个人都逃脱不了的结局。一个星期后，当中秋的欢乐彻底退去后，人们才发现她的死亡。她穿着旗袍，躺在红色的地毯上，双手双脚自然地放着，似乎早已预知了这一切。“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”她生前留下的名言，仿佛成了她一生的写照。1920年9月30，张爱玲出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸，她也许不会想到，这个没落的贵族府邸竟是一个如此显赫的贵族世家，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是“晚晴中兴四大名臣”之一李鸿章的长女。打破这一切的是局势，清末风雨飘摇的历史，注定了任何人都难以独善其身。晚晴的局面仿佛如潮水一般，将她推入了时代的洪流之中，尽管她并不喜欢这一切，但历史并没有轻易的放过了她。一切的不幸从1928年开始，那一天，她的父母和天下所有不幸的婚姻者一样，在无数次的争吵和打斗中终于明白了一个道理，彼此都不是自己心头的那一朵红玫瑰，疲惫的二人选择了结束这场努力维持了9年的婚姻。破碎的场面，深深地落在了张爱玲的脑海里——原来，家就这个样子，原来，婚姻竟如此易碎，原来人生一转彼此就是陌生人。父母离婚后，张爱玲跟了父亲，日子过得不算好，但也不算太坏。父亲张志沂算不上一个好丈夫，但作为父亲其实并不差，没有母亲的日子里，父亲对她十分的疼爱，空闲的时候，总会走过来抱着她说说话，偶尔会拉着她的小手去街上看戏、买她喜欢的吃的点心，逢年过节的时候，领着她走亲访友。碰上下雨天，父亲会从书架上抽出一本唐诗宋词给她念念诗，说说古人的故事，有不会读的书，父亲也能耐心做出讲解。这段并不长的光阴可以算是张爱玲少年时代最惬意的日子，这段时日里她一次都没想过母亲，甚至固执的认为，没有母亲，就这样跟着父亲过下去也挺好。如果一直就这么过下去，历史一定多了一个阳光的张爱玲，必然会少了一个文学才女，我们将会少去很多经典的小说，李导演绝对找不到易先生，汤美女也许不会迎接她人生最大，最难以逾越的挑战。越美的东西越容易破碎,往往就在那悄然的一瞬间永远地消失了。打破这段美好生活的是父亲，一个有身份有地位还有点小才的男人，搁在那个时代依旧是钻石王老五级别的，抢的人不少。 1934年，张志沂（张爱玲的父亲）与孙宝琦之女孙用蕃在国际饭店举行婚礼，婚礼场面之豪华，足够让无数的女子羡慕一辈子。与父亲的喜悦相比，张爱玲是悲伤的，她似乎天生就具备了诗人的气质，心思细腻而敏感，悲伤之中带着几分倔强，她看着那场豪华的世纪婚礼，除了默默地接受这一切之外，再无其他的出路。这一年，她14岁，完成了人生的第一部小说《摩登红楼梦》，满满地纸张写满了一个14岁女子的认知，父亲看后非常高兴，还给她代拟了回目。一直到1937年，张爱玲从女校毕业，离去的母亲回来了，她的人生才再一次改变。母亲黄逸梵，留过洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，沐浴欧风美雨，浑身上下洋溢着新时代的气息，当这眉目之间有些许自己影子的女儿站在自己的面前，发出了一声重重的惋惜，作为母亲，她是不合格的，但作为一个见过世面的新时代女性，她一眼就发现了张爱玲的问题所在。女儿虽然在艺术方面极有天分，但在生活上简直是个低能儿，作为母亲，她知道一个女人除了需要艺术天赋之外，还要需要生活的烟火气。很显然，这才是一个女人最基本的生存技能，若没有这个作为支撑点，再好的艺术天赋最终面临的将是一团乱麻。应该说，母亲黄逸梵是一个很好的方向导师，却不是一个合格的老师。从她下定决心来改变张爱玲，让她成为一个真正意义上的淑女的那一刻开始，母女两人的悲剧就此写上了结局。作为一个生活在传统的中国，习惯了自我生活的阴影里才女，改变并不是一件容易的事。局面几乎可以想象得到，在接下来两年的时间里，母女两人进行了一场拉锯战。生活上母亲黄逸梵开始教张爱玲做饭，用肥皂粉洗衣、走路的姿势、点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态……不允许张爱玲穿土气的中国旧式衣服；学画画，念英文，阅读欧洲的文学。答案只有一个，我是你妈，我做的都是为你好，你必须接受。效果可想而知，尽管张爱玲很努力的适应这一切，但冰冻三尺非一日之寒，有些习惯并不是你想改就能改得掉的，看着自己努力两年的成果，却终究还是一个艺术上的天才，生活上的低能儿。
在后来的回忆里，张爱玲曾经这样说自己：“我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路，总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。——《我的天才梦》
这一天，母亲黄逸梵指着张爱玲一脸失望地说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症……我宁愿看你死，也不愿看你活着使自己处处受痛苦。”从得到母爱到失去母爱，只用了两年的时间，她很想去抓住这个来自不易的亲情，一番试探后发现这一切终究是徒劳的。那是一个阳光明媚的下午，她陪着好友苏青去救了一个男人，这个男人就是胡兰成。顺利脱困的胡兰成在一个除夕的下午，不经意间看到苏青寄来的杂志《天地》中看到了张爱玲的小说《封锁》，小说中独有的悲凉气息吸引了胡兰成，一向眼高于顶的他写信给苏青询问张爱玲情况，张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。一个晴朗的早上，胡兰成亲自拜访张爱玲，两人长谈5个小时，一见倾心。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁，相差14岁的年龄似乎并不是阻碍两人在一起的原因。曾经的失去，此时的得到，让张爱玲十分的看重这份爱情，她将自己的一生都托付在这个男人的身上，哪怕是万劫不复也在所不惜。但现实给了她沉重的一击，这个让她决定抛弃一切的男人，并非什么良人。曾经有多爱，痛就有多深，一次次的伤害，让她疲惫不堪。她给他留下了最后一封诀别信，聪慧如张，只能隔断这段感情，重情如张，在信中除了给胡兰成留下了30万稿费，还有下面的一段话。我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。自此，她决定独自离去，孤独终老。1955年秋，35岁的张爱玲登上了开往美国的轮船，就此永远离开了她熟悉的一切。1956年2月，张爱玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金，在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里，张爱玲遇到了一个叫edinand Reyher（费迪南赖雅）的男人。张爱玲做梦也不会相到，在这里有一个真正意义上爱她的男人。没有多余的话，没有浪漫的场面，甚至连一场好看的电影都不曾看过，一个年迈的老人，一个受伤的女人就着相爱了。1956年8月，他们在纽约登记结婚了，这一年费迪南赖雅65岁，张爱玲36岁，为了这份爱情，张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》。婚后的生活没有香花与美酒，没有浪漫与缠绵，有的只有生活的平淡如实，他们常常一起做一点青豆、肉和米饭。一同看了一场喜剧电影，笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家。日子过得茶米油盐酱醋茶，但彼此的心却更近了，这才是一个真正家的样子，这才是真正的爱情。可以说，在和赖雅生活的这段时间里，张爱玲是快乐的，是放松的，是平静的，是满足的。只可惜，这样的时刻太短暂了，仅仅两个月，让张爱玲寄托全部生活希望的赖雅中风了，并接近死亡，并且面临着不少的欠款，幸福刚刚来敲门，转眼又“哐当”一声关上了大门。生活总能让一个天才变得无比的坚强，她努力写剧本赚钱养活自己，在赖雅余生里，她做到了一个妻子的责任，照顾大小便失禁的丈夫整整10年。10年，没有怨言，没有失望，因为她知道，眼前的这个病入膏肓的老头就是她的一切。赖雅曾经笑着告诉张爱玲：“他保证自己不死，不会离她而去。”在精神上，赖雅还算是一个"有力的锚"，但不是很强，因为他自己更需要强有力的"锚"，这个"锚"就是张爱玲。能做到这一点就足够了，大千世界，红尘滚滚，又有多少痴男怨女做到这一点呢？1967年，赖雅终于消耗完了自己的能量。在张爱玲一个人的陪伴下，走向了他向往已久的天国，留下了47岁的张爱玲，孤零零的生活在大洋彼岸。没有朋友、没有恋人、没有亲人、没有子女、甚至没有积蓄，来的时候一个人，现在还是一个人，在不久的将来，还是一个人。1995年9月8日，74岁的张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，死得静悄悄。一切的一切，宛如宛如她20岁留下的那句名言；生命的景观是华美的,美得就像一袭华美的袍，但上面注定会爬满了蚤子，所以最辉煌的生命往往暗藏着最悲凉的底色，“华美”是给别人看的“虱子”也许只有自己知道。
参考书目《张爱玲传》
张爱玲《我的天才梦》
《张爱玲传奇》
