编者按
中国的男性文人们非常喜爱“红袖添香夜读书”的意象，这种男性中心主义的想象方式，今天看来难免有点可笑；但同样有意思的是，世人大概并不了解“红袖”当年是怎么“添香”的。这些，可绝非拿一枝线香往香炉里插那么简单。永宁（孟晖）这篇旧文，就对中国古代的香文化，做了一次生动多姿的展示。
我有一密友，终日梦想着，要过上倚红偎翠的封建腐朽生活。办公室里不忙的时候，往往就会听到他冲着高窗上的古柏阴影狂吟：“红袖添香夜读书！”然后，还要转过脸理直气壮地问我们：“就得是'红袖添香’！这才美！如果是'爷们儿添香夜读书’，那美吗？”我们女同事笑而不答，心里说，如果赶上这位“爷们儿”是莫里恩特斯，或者劳尔，那也没什么不美的。但是，为什么只能是一个性别读书而让另一个性别添香呢？是仅仅中国的男性这么想，还是全世界男性统统都抱这个逻辑？不管怎么说，“红袖添香”，终归成了中国古典文化中很隽永的一个意象，并且无可否认的是非常之美的一个意象。只是，今天的人，包括我的那位密友，大约并不了解“红袖”当年是怎么“添香”的。我们所熟悉的“焚香”方式，是点线香。那种装在纸筒里、像一把挂面似的细细香棒，插一枝在香炉中，点燃香头，就有香烟从香棒上袅袅升起。但是，“红袖添香”，可绝非拿一枝线香往香炉里插那么简单。明代佚名画家作品《千秋绝艳》中，体现了“莺莺烧夜香”的著名情节，画上的题咏说得非常明白：“梨花寂寂斗婵娟，月照西厢人未眠。自爱焚香销永夜，欲将心事诉苍天。”画面上，崔莺莺立在一座高香几前，几上放着焚香必备的“炉瓶三事”中的两件——插有香匙与香箸的香瓶，以及一只小香炉。只是，香炉中、崔莺莺的手中，都不见线香的影子。但见莺莺右手捧个小香盒，左手用拇指和食指拈着点什么，在向香炉中添放。
清代白玉雕直纹炉瓶盒组，玉雕鼎式炉、香瓶、香盒三件一组（来源：台北国立故宫博物院）
实际上，如果观察古代绘画中表现的香炉，基本上看不到炉中插线香的情况。线香出现的历史相对晚近，在古代生活中，焚香使用的“香”，是经过“合香”方式制成的各式香丸、香球、香饼，或者散末。随便举例，如相传为宋人洪刍所著的《香谱》中，记载一方“球子香法”，是把八味原料“都捣、罗，以枣膏与熟蜜合和得中，入舀杵，令不粘杵即止，丸如梧桐子大”；此外，宋人陈敬所撰《香谱》(以下称为《陈氏香谱》)中，记载“韩魏公浓梅香方”，是“如欲遗人，圆如茨实，金箔为衣，十丸作贴”，茨实，也就是鸡头米，可见制成的香丸只有鸡头米那么大；书中还有“杏花香”方，是“丸如弹子大”；“开元帐中衙香”，是“丸如大豆”；“雪中春信”方，是“炼蜜和饼如棋子大，或脱花样”，成品是棋子大小的小香饼，讲究一点的话，还像做月饼那样，用花模“脱”成各式花饼。从各种香谱的记载可以看出，古代具体制香的方法虽然非常复杂，但大致是用蜜、枣膏、白芨水、蜡(做软香)等与各种配料和匀，做成各式的小丸、小球、小饼。只有知道了这一点，才能明白《红楼梦》中的一些相关细节，如第十九回，宝玉发现黛玉身有异香，道：“这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香球子、香袋子的香。”此外，书中多情的章节之一“不了情暂撮土为香”，写宝玉偷空溜到郊外，想要私祭金钏，匆忙中买不到好香，幸亏有伶俐的茗烟提醒痴公子：“我见二爷时常小荷包里有散香，何不找一找？”宝玉这才想起来到荷包里去摸一摸，“竟有两星沉速”。以“星”为量词，正是因为当时的合香制品一般都非常之小。也因此，莺莺手中的香盒，才在焚香雅事中占据着不可或缺的地位，成为“炉瓶三事”中鼎足的“一事”——香丸、香饼之类，就盛在香盒里。《金瓶梅》第四十回，写潘金莲“瞅了瞅旁边桌上，放着个烘砚瓦的铜丝火炉儿，随手取过来，叫：'李大姐，那边香几儿上牙盒里盛的甜香饼儿，你取些来与我。’”最生动地说明了香盒的用处，也说明了，直到明代，焚香的普遍方式，仍然是使用香饼、香丸，而不是点线香。由此，《千秋绝艳》中崔莺莺的姿态就可以理解了——这里是在表现，她一手捧着香盒，另一手刚刚从香盒里拿出一颗小小的香丸，将要放入香炉中。古代女性“添香”的场景，就这样展现在了我们的眼前。非常有意思的是，山西嵇山青龙寺元代壁画中，腰殿西壁上的“三界诸神图”之“帝释圣众”部分，中心人物帝释天被表现为一位雍容华贵的美髯男子，左手握着一柄长柄香炉。在他身后，一位力士以跪姿高擎起一只圆盘，盘中盛满弹子大小的圆丸，帝释天的右手刚刚从盘中拈起一粒圆丸。毫无疑问，盘中的圆丸，正是焚香用的香丸，而帝释天正在“添香”，取一粒香丸，添放到长柄香炉中。这一场景，正可与《千秋绝艳》中对崔莺莺的描绘互相参考，帮助我们修正对“红袖添香”的想像。由此，我们或许才能够明白，为什么两位唐代诗人在专篇歌咏女人的手的时候，都不约而同地想到了添香这一动作。秦韬玉《咏手》，赞美女人之手是“一双十指玉纤纤，不是风流物不拈”，所举几个典型例子是，对镜梳妆，手擎珠帘闲望，向金杯中倾酒，以及“银鸭无香旋旋添”。赵光远《咏手》也描写了女人的几个最动人的手姿——拈笔书写，玩掷钱游戏，以及“炉面试香添麝炷，舌头轻点贴金钿”，还有下棋。选择这几个动作，显然是描写女人纤手拈着细巧物件——笔，金钱，香丸，金钿，棋子——时的可爱。添香的时候，以食指与拇指轻捻一粒如梧桐子、如弹丸、如鸡头米的小香丸、小香饼，手形自然很美。
清代晚期莲头香（来源：北京故宫博物院）
不过，红袖添香，远远不止捻一粒香放入香炉中这么简单。《红楼梦》中描写，贾宝玉从身边摸出了两星香之后，“又问炉炭”。怡红院中终日焚香不断，所以，焚香的程序，这少爷是清楚的，知道得有炉炭才成，但是，他却全然不会考虑到当时身处的是什么环境。在他的生活中，不论需要什么东西，下人自然就得巴巴地去立刻给他找来。结果茗烟都犯了难：“这可罢了。荒郊野外，那里有！用这些，何不早说，带了来岂不便宜。”一个小小的细节把贾宝玉的少爷脾气表现得淋漓尽致，但这细节却是采撷于生活的现实：焚香，并不是把香丸、香饼直接加以焚烧；要让香丸、香饼发香，需要借助炭火之力。明人高濂《遵生八笺》卷十五列举了“焚香七要”：香炉、香合(盒)、炉灰、香炭墼、隔火砂片、灵灰、匙箸。
竹雕海棠式镂空香盒（来源：北京故宫博物院）
在关于“隔火砂片”一节中，对焚香的复杂方法介绍得比较详细：
烧香取味，不在取烟。香烟若烈，则香味漫然，顷刻而灭。取味则味幽，香馥可久不散。……隔火焚香，妙绝。烧透炭墼，入炉，以炉灰拨开，仅埋其半，不可便以灰拥炭火。先以生香焚之，谓之发香——欲其炭墼因香不灭故耳。香焚成火，方以箸埋炭墼，四面攒拥，上盖以灰，厚五分，以火之大小消息，灰上加片，片上加香，则香味隐隐而发。然须以箸四围直搠数十眼，以通火气周转，炭方不灭。香味烈则火大矣，又须取起砂片，加灰再焚。其香尽，余块用瓦合收起，可投入火盆中薰焙衣被。
古人追求焚香的境界，是尽量减少烟气，让香味低回而悠长，因此，香炉中的炭火要尽量燃得慢，火势低微而久久不灭。为此，人们发明出复杂的焚香方式，大致的程序是：把特制的小块炭墼烧透，放在香炉中，然后用特制的细香灰把炭墼填埋起来。再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能够接触到氧气，不至于因缺氧而熄灭。在香灰上放上瓷、云母、金钱、银叶、砂片等薄而硬的“隔火”，小小的香丸、香饼，是放在这隔火板上，借着灰下炭墼的微火烤焙，缓缓将香芬挥发出来。古人在谈到销香之法时，总是用“焚”、“烧”、“炷”诸字，但实际上并非把香直接点燃烧掉，而是将香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香气。如洪刍《香谱》中“熏香法”，就明确道：“烧香饼子一枚，以灰盖，或用薄银碟子尤妙，置香在上，常令烟得所。”这里所说的“香饼子”，与“甜香饼儿”等合香制品不同；是指一种特制的燃料，作用相当于“炭墼”。洪刍《香谱》中有具体“造香饼子法”，用特殊配料制成的这种固体燃料，“每如弹子大，捍作饼子”，焚香时，炉中只要燃烧这样小小一枚，就足敷使用了。《陈氏香谱》中更是介绍了多种香饼的制法，其中如“耐久香饼”，“每用，烧令赤，炷香经久”；“长生香饼”，“置炉而火耐久不熄”；“丁晋公文房七宝香饼”，“如钱许，每一饼可经昼夜”；“内府香饼，每一板可经昼夜”。配方特殊的香饼，可以小如铜钱，但是，只要在炉中点上一枚，就终日终夜微火燃烧不止。很显然的，焚香的过程相当烦琐。然而，这还不算完事，香一旦“焚”起，还需要不停地加以观察，否则，“香烟若烈，则香味漫然，顷刻而灭”。不过，炭墼或香饼埋在灰中，看不到，如何判断其形势呢？《陈氏香谱》卷三“香饼”条云：“凡烧香用饼子，须先烧透，令通赤，置香炉内，伺有黄衣生，方徐徐以灰覆之。仍手试火气紧慢。”正确的方法，是用手放到灰面上方，凭手感判断灰下香饼的火势是过旺还是过弱。于是，唐人诗词中除了“添香”之外，还喜欢描写女性“试香”的情景，描写女人如何“手试火气紧慢”，如和凝《山花子》词描写一位女性：“几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光。佯弄红丝绳拂子，打檀郎。”这女子三番五次地去把手放到炉面上试探火势，手都烤热了。然后又尝一尝酒味好坏，以致沾了酒的红唇闪耀光泽。这些“正事”都忙过，没什么可折腾了，她又想出一招，耍弄拂子赶飞虫，顺便与意中人逗成一团。这位艺妓真是又活泼又妩媚，像个小松鼠一样不停闹腾，可闹腾中一点不失优雅，确实是个理想的可人。和凝《宫词》中，则把女性试香的意象，赋予了堂皇的宫廷气象：
结金冠子学梳蝉，碾玉蜻蜓缀鬓偏。寝殿垂帘悄无事，试香闲立御炉前。
一位宫妃，戴着金丝编的头冠，鬓边坠着玉蜻蜓的步摇，虽然打扮得华贵，但在宫中却无所事事，只有借试香为名，在御香炉前打发时光。添香也罢，试香也罢，总之都是与女性的无所事事联系在一起，被解释成女性在无聊中的遣闷之举。
唐代金箔彩绘莲花形香篆盘座，日本京都正仓院藏（来源：傅芸子著《正仓院考古记》， 上海书画出版社，2014年，页144）
“手试火气紧慢”之后，就要根据形势进行具体的处理，以“常令烟得所”。如《遵生八笺》嘱咐：“香味烈则火大矣，又须取起砂片，加灰再焚。”《陈氏香谱》卷三介绍了一种“阎资钦香煤”：“……每用一二钱，置香炉灰上……时时添之，可以终日。”对于香炉中的各项配料，要不断地添添加加，才能保证香气的质量。说实在的，古代士大夫把焚香当作一种高妙的、纯粹的享受，对于这些烦琐的事情往往都很有兴趣，也很在行。清人李渔甚至认为，焚香这么重要的事情，每个环节都应该由士大夫自己亲手做，就是铲平炉灰这样需要耐心的细节，也是“此非僮仆之事，皆必主人自为之者”(《闲情偶记》“器玩部·炉瓶”)。但是，似乎大多数的士大夫都不同意李渔的看法，在他们看来，最好还是由女人去处理这些麻烦事。通过文字，他们暗示，这些麻烦事，由女人处理的时候，就会显得很美，如果由男人处理，会少了一份美感。如毛熙震《女冠子》：
修蛾慢脸，不语檀心一点。小山妆，蝉鬓低含绿，罗衣澹拂黄。闷来深院里，闲步落花傍。纤手轻轻整，玉炉香。
一位淡黄罗衣、玉容寂寞的美人，在百无聊赖之中，先到院里走了走，然后回到屋里，没事找事，去整理一下炉中的焚香。男人鼓捣香炉，能出这样的意境吗？再说，男人要忙于生计，忙于事业，也不可能这么闲散啊。词意简直就是在暗示着，反正女人也没什么事好做，有个焚香的香炉来折腾，还是打发时光的一种好手段呢。
