家有一老，如有一宝，她在，家就在
中午的飞机上，以激动的心情敲打出数千文字，以微信的形式分成三段发给女友，结果正遇上飞机起飞，迅速关机，望着显示发送不成功的三段文字，一边叹息，一国平复心情。
下了飞机，搭了出租即奔目的地，等到夜深人静，打开电脑，连上WIFI，明明还显示在电脑微信目录里的内容却在霎那间消失不见。
也许，这是另一种形式的怀念。
奶奶一定收到了我的思念。
重新敲出这些文字，平静的心情下，肯定已经是不同的内容，甚至几乎没有相同的语句，还是按照丝丝缕缕的恍惚的记忆敲打回来，全当是重新整理出来的思念。
奶奶在睡梦中离去，没有痛苦没有折腾，正逢清晨的第一缕阳光射进窗内，在微蒙的光线中，她厚实的灵魂随光远去，去到一个没有病痛、没有牵挂、没有分离、没有寒冷的世界，从此以后，她就像阳光、春雨，让每一个亲人怀念。想起她，满心的暖与甜。
说起奶奶，总想起她的好胃口。年过九十，还有一付结实的好身体，脸上的皮肤光泽有弹性，说她七十岁，没有会怀疑。乳房饱满、乳头粉红色，恍若少女，这让年近六十的姑姑特别羡慕，但凡帮她换衣服，总要摸上一把，赞美她两句。
胳膊与腿上的肉，尤其是大腿，比我那天天跳舞的妈妈还结实，至于我，根本没有可比性，每次摸着她如运动员般强壮的大腿，没事捏两下，感受到她强劲的生命力。
这当然与她每天运动、良好的饮食习惯有关。
每天早上起来，先摸脸一百下，摸脚一百下，这才洗脸做饭，先榨豆浆，冲好鸡蛋水，一杯牛奶配馒头、地瓜、包子类的主食，饭毕再来两碗豆浆，简直是我一天的饭量。我总劝她少吃点，她只眯着眼睛笑，不肯答我。
上午一个苹果是雷打不动的，再来点小饼干、小点心、坚果类食物，当然要配绿茶，从最初的猴王茉莉花茶到最后的龙井、安吉白茶，反正是茶当水喝，从未间断。
喝了一杯茶，再带着一瓶热茶出门，小区门口的简易运动场是她常呆的地方，在这里，她结识了一批又一批老年人，也送走了一批又一批的老年人，反正她是总冠军，同龄人全部去了天堂，唯有她坚守原地，风雨无阻，笑看春风。多少人六七十岁就消失了，好不容易活过八十的，也没有几个肯天天出来运动，更别提能自己做饭了。
当然，叔叔婶婶们是不肯让她独自生活的，每年轮流照顾着，还有两个当医生的姑姑，更是一周几次地嘘寒问暖，及时送医送药。奶奶住过几次院，都顽强地挺过来，且有越来越强壮的趋势，胃口更是越来越好。
午饭是主食（尤其喜欢饺子）配三四个菜，鸡鱼肉蛋配蘸酱菜或青菜，然后就是围着小区走、斜着走、倒着走、四处找人说说话，直到累了，回家小睡。晚餐就清淡些，几乎都是粥配青菜小炒，吃过晚饭，就是她自修的时间，泡脚、搓脚、敲腿，砸背，各种听来的、看来的养生方式被她随心所欲地运用，效果都很明显。
反正她年过九十，还被人当成七十多岁，这让她相当地得意。当然，水果是从来没有断过，除了每天一苹果，香蕉、葡萄、香瓜、桔子，从来没断过。一天当中，除了运动，几乎都在吃东西，各色零食吃遍，如果全中国评比吃最多零食品种的老太太，她应该能位列三甲，没办法，五个儿女、七个孙儿、再加上亲戚朋友，谁来都要拎上几包零食，没事就寄几箱过去，总不能让她吃腻了，总得换些新品种不是？
她的营养一向过剩，从八十年代中的七十斤一直胖到130斤，几乎是翻番的体重，当然与她的好食量有关。我爸总笑她，“娘，你少吃点，太胖了！你放心，不能少了你的，天天换着样儿地给你买，你可少吃点，咱不缺哈！”又或者斜着眼睛笑她，“这老太太，就怕吃不着。”
转头就笑得眼睛弯成新月，对着我们嘻笑，“你奶奶可怕死了，就怕死了以后啥也吃不到了，你看看，天天不住嘴，像小孩！老小孩老小孩，咱家就是把你奶当成小孩养。哈哈哈！”我听得出爸爸声音里含着的得意与安慰，至少他有能力让自己的母亲任性地活着。当然也有着告示的意味，你们听好了，我老了，你们也得对我好点，不许不让我舒服，不许干涉我咋活着。好吧！咱家人都是有性格的，只要开心活着就好，爱咋咋地。
我一直以为她至少可以活到99岁，甚至长生不老。没想到，清晨醒来，涂抹了脸，换好了衣服，正准备上班，接到爸爸的电话，奶奶竟然走了，留下无边的遗憾与思念。
我在奶奶身边长大，父母忙于工作与应酬，贪图省事省心，我几乎是在奶奶家吃与住。爷爷睡炕头，奶奶挨着他，然后就是我与未出嫁的小姑、大姑。等到大姑出嫁了，小姑去读大学，剩下我们仨，但凡家中有什么好吃的、好玩的，必是我过了手才轮到别人。弟弟妹妹渐渐长大，却没有一个人有如我般在奶奶家横着走，说一不二。
那时家里的条件一天好似一天，尤其是到了八十年代中后期，想吃什么都能买到，姑姑们都出嫁了，叔叔家的孩子亦读了小学，没谁需要照顾，奶奶与爷爷过上了悠闲的小日子，奶奶终于如愿过上了自己想要的日子，睡到自然醒，喝茶、运动、种花、种菜。
孩子在身边时，她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，要收拾好家务，整理好爷爷上班要用的服装鞋帽，孩子们上学要整洁地出门，早上起来准备一家人的早餐，备各人要带的饭盒，哪怕晚上十点睡觉，早上四点半肯定要起床的，爷爷六点就要出门上班，孩子们六点半就要上学了。北方的上班、上学时间真早啊！偏偏冬天的太阳起床又晚，别说六点半天还没亮，四点半几乎是漆黑一片，还总停电。奶奶的眼睛都是那些年害得，遇光就流泪，不过好在她够强悍，流着流着就习惯了，反正不碍着她出去四处看。
奶奶很喜欢新奇事物，看到我们用手机，她也想要一个，大家把淘汰下来的手机给她，玩了几天，她便厌了，因为她总是拔打陌生人的电话，至于存在通讯录里的家人，更是被无数次地拨通，却只有杂音，没人说话。当然是她不小心碰到了，这样被批评了几次，她立即弃了手机，破口大骂，“啥破玩意儿！听不懂人话，一点也不好使！”
还是电视听她话，随便她怎么按，不停变换着频道，却从不惹人嫌。哪怕听不到声音，光是看着五彩缤纷的画面，已令她满意，一边是满屋沸腾的电视演出，一边是她歪在沙发上打盹，当然，她从来没有睡着，她只不过是神游了一会儿。反正电视是不能关的，我想，她心里还是寂寞。
世界这么大，家人这么多，虽然不停来看她，可是真懂她、明白她心里想的、要的、向往的能有谁呢？孩子们都孝顺，不过是变着花样地给她吃、给她穿，但是能与她沟通的，并没有。
父母与子女血脉相连，却是世界上最熟悉的陌生人，谁也不知道对方想什么、要什么、爱什么。只以自己爱的方式对待对方，便觉得自己尽职尽责，是个合格的家人。
奶奶热爱旅行，但凡听说谁要去哪个陌生的地方，她总心痒痒的，恨不能自己亲身前往。年过七十，她才去到北京、深圳、杭州，并且在山东定居下来。但凡离开故土，多少年轻人还牵挂怀念，不适应新环境的生活，奶奶完全没有这个概念，她到哪里都能活得舒坦自在，认识一帮的新朋友，哪怕对方小她三十岁。
但凡天气好，奶奶就要去海边闲逛，当然，多数是叔叔婶婶推着轮椅前往，走一会，坐一会轮椅，年纪太大了，她走不了太多路了，何况去海边的路上上下下的，有不少台阶。每当看着海的深处，一望无际，波澜壮阔，奶奶总不肯离开，她太喜欢大海了，这海的尽头是什么呢？她坐过大轮船，痴迷得不行，恨不能自己是个海员，走遍天涯海角，探索世界的秘密。一呆就是小半天，晒得叔叔婶婶墨汁般黑，她自己也是蜜糖般的脸，但她不怕晒，只是怕冷。然而这个冬天，但凡出了太阳，她总催叔叔推她去海边，这大海的尽头啊，到底是什么呢？
海边负责洗手间卫生的刘姐，每看到奶奶来，都主动过去帮她解裤子、站在旁边与她说话，帮她穿裤子。她太胖了，年过九十以后，走路有些困难，缓缓进了洗手间，没人帮忙，裤子脱下来就难以穿上，叔叔又不方便进女厕，来了三两次，刘姐就主动帮忙，因为她太喜欢我奶奶的性格了，笑容又灿烂，说出的话又甜，哪像九十岁的老太太呀，明明是六七十岁受过教育的高级老太太，哪能不帮忙呢？能帮上忙，简直是她的荣幸。你看，都是会说话的人啊！
奶奶年纪越大，越有一颗孩童般纯真的心，见谁都亲，见谁都笑，那笑容灿烂，眼神真诚，让你以为见到最亲的家人、最真的朋友。
有一天，女儿陪我去办事，找不到停车位，我就打开车窗，拜托保安帮我看看，哪里可以停车，本来紧闭着的道闸缓缓打开，保安指着角落让我停那里，我忙连声道谢，车未停稳，女儿就叹息，“论找停车位，我最佩服我妈，也没谁了。每次都能让保安帮到忙，你真牛！”车未停稳，先转头望向女儿，一脸认真地讲给她听，“你知道什么原因吗？因为我的笑容真诚，眼神恳切。大家都在求他找位，可是多数人气势凌人，虽然是在求，但那里的敷衍与假装，别人是听得出来的。但凡你真诚，对方是感受得到了。”话音未落，突然想起奶奶，奶奶到哪都有人帮，有朋友，与她的真诚是分不开的。而我，但凡得到帮助，一定是她言传身教的结果。
每次来看奶奶，总忍不住靠在她结实的大腿上撒娇，哪怕什么也不说，光是挨着她，就能得到无穷的力量。有一次陪她闲聊，讲起她的好胃口，就逗她，“奶奶你是怕死了以后没得吃，所以才吃个不停吗？”那一天的奶奶格外认真，说她是饿怕了。
年轻的时候几乎没吃饱过，那时候她就发誓，但凡怕有得吃了，非吃个任性不可，能吃多少吃多少，非把饿着的时候补回来不可。听得我眼湿鼻塞，依在她怀里半天不肯说话。家里五个孩子，一个老人，却只有爷爷一个人工作，虽然爷爷工资高，可是也是捉襟见肘，一到月底就没了余粮。本来她可以出去工作，可是太奶奶是个小脚老太太，偏偏前三个都是男孩子，个顶个地淘，老太太捉住一个，就不见了另一个，而且全家人的衣食住行，光靠老太太哪里搞得定？老太太还得照顾自己的女儿呢。那时小姑奶正读初中，六爷爷刚参加工作，怎么办？奶奶只好呆在家里，没事打个零工，当然是辛苦活，挑个煤、挖个菜、帮居委会做点事，每个月能赚个十元钱，夜半要笑出声来。紧接着又有了大姑和小姑，这个家是日渐强盛。
然而钱总是不够用，粮食总是不够吃，怎么办？奶奶先收紧了自己的肚皮，先让爷爷与太奶吃饱，然后就是孩子们，剩下了汤汤水水才是她的饭。偷偷地养了鸡、喂了猪，鸡生了蛋，可以补老人、丈夫、孩子的身体，她是绝不肯吃的。待到年底，杀了猪，这年才能过头儿，否则哪有钱买肉？
什么是家？房子里喂了头猪，这才是一个家该有的模样。养鸡喂猪当然好，可是得有粮食喂养啊？怎么办？孩子们去上学了，她就四处找食，荒地里的野菜杂草树根，还有秋收后的菜地，挖土豆，捡玉米、砍白菜，累得她直不起腰来，可是一想到未来可期，她又生了无穷的力气。
家里的后院被她种满了菜蔬，这是一家人整个夏末初秋最好的新鲜菜蔬与能量补充。终于熬到了孩子们工作、结婚，生活越来越好，爷爷也提前退了休，孙儿们一个接一个地出生，但是日子越过越从容，她终于可以吃饱，她觉得这个世界太温柔美好，每天睁开眼睛，都是喜悦与满足。
什么是烦恼？战争、分离、吃不饱、穿不暖、无处可居，这才是烦恼？至于爱情、当官、发财，这是世人贪心的奢欲。
过了九十岁的生日，她的胃口越来越小了，饭量几乎只有原来的一半，平时能喝两碗豆浆，现在勉强才能喝上大半碗，虽然还是每日一苹果，可是其他零食渐少，哪怕孙辈变着花样海淘寄来的食品，她也不再有好奇心，吃上两口就放下了，姑姑与婶婶就生了惊，全家召开了家庭会议，觉得必须带老太太四处走走，万一有了变故，也不让老人留下遗憾。
17年，在叔叔婶婶的陪伴下，奶奶去了北京、杭州与深圳，各住了两三个月，与孙辈日夜相处，除了故乡，其他孩子生活的地方，老太太又走了一圈。
其实，我们不是怕老人有遗憾，而是不希望自己有遗憾，至少她活着的时候，我们尽了孝心，表了爱意。人生于世，不就是这样吗？子欲养而亲不待是人生一大悲剧，那我们就不让这悲剧存在。只要自己有能力，绝不留下遗憾。
18年是个奇妙的年份，仿佛有征兆一样，五个儿女先后陪伴在她身边，七个孙辈轮番来看望她，常常是这个刚走那个又来，老太太乍喜乍悲，见了谁都要紧紧握住你的手，搂着不肯松开，亲了一下又一下，隔一会儿又要亲上一口，喜得家人又是甜蜜又是心酸，她自己也不停地掉泪，擦了还有，擦了还有，反正谁来她都掉眼泪，喜悦与悲伤同在；谁走她都掉眼泪，悲伤与喜悦同在。
新的一年启了篇章，二叔月初刚回北京，大姑订好了陪她过年，我亦安排好陪她过元宵，突然传来她离去的消息，全家人一时茫然，不肯相信她真的离去。
清晨五点她醒来，三叔听了动静，问她怎么了？她说有点不舒服，叔叔说马上陪她去医院，帮她换好了衣服，接了电话的小姑与姑丈开车过来接她，人还没到，她又睡着了。三叔没打扰她，准备早餐，等到小姑过来，她已在睡梦中离开了人世，一脸安祥，就像睡着了一样。当儿女与孙辈从四面八方赶来，望着殡仪馆里包裹严实的她，依旧如同睡梦中，大家争着抚摸她的脸，依旧紧实柔软有弹性，就像只是闭上眼睛休息一样，眼泪像掉了线的珍珠不停滴落，然而她依旧沉睡，不肯搭理我们。我想，她是真的厌倦了日复一日重复单调的生活，想要好好地休息，不再想吃美食，看美景，与挚爱的亲人依偎。
好在没有遗憾！
这一生，我们总是要用悲伤去面对失去。失去爱人，失去亲人，失去勇气，失去动力。好在每一次失去都让我们成长，成为更加成熟与无欲的自己。
奶奶这一生，遇到无数困难，年少生活优裕，作为地主家的大女儿，要风得风要雨得雨，刚刚嫁人，东北解放，失去双亲。带着两个妹妹，顽强地把她们俩个带大，并嫁与同样英俊可靠的人。她一生辛勤，养大五个儿女，带大七个孙儿，每一个都善良可靠，诚挚待人，她这一生，除了母亲，就是奶奶、姥姥，我时常想不起她的名字，想象不出这个名字下的她也曾年轻美丽，也曾羞涩可人。
冰棺缓缓合上，我抚摸着那紧闭的门，蹲下身靠近着那门上的标签，那里有她的名字，她最后停留的地方有她的名字：陈淑芳。
思念如同春草，渐行渐远渐生
珍惜亲人，谁也不知道明天与意外，哪一个会先来。
这个春节，听父母的话，不争不辩，不给自己留下遗憾。