【山西】徐小兰丨散文/婆婆
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
徐小兰：山西河津人，中国作家协会会员，中国散文学会会员，山西省女作家协会副主席，山西省作家协会全委会委员，鲁迅文学院1993届学员，“山西文学杰出作家奖”、运城市“五个一工程奖”获得者。已有二百余万字文学作品散见于各文学刊物，作品多次被转载、选载并获奖。已由作家出版社、中国文联出版社等出版小说集《无处辉煌》，文集《女人如月·桃花祭》，散文集《做个美丽自然的女人》、《不能不说的疼痛》、《柔软的坚守》以及长篇文化散文《千年望族》等。
婆婆
徐小兰
离开那个家时，我回头与婆婆告别。婆婆站在门口高高的台阶上送我，亦如我初次见她时她亲切慈祥出来迎我的模样。只是这七年间婆婆的头发已然花白，人是明显苍老了许多。
“回去吧妈！”我转身向婆婆挥手，忍住眼泪。这一走，我知道再也不能回来，可在心里，我会永远记着这位令我伤怀、让我揪心的老人，我的婆婆，我的村庄里曾经的母亲。
婆婆并不晓得我将不再回来，我和他都没有告诉婆婆事情的真相，婆婆是被蒙在鼓里的。看我挥手，她像往常一样，慈爱地对着我喊：“放星期时记得回来噢！”
一听这话，我便心痛如绞，泪眼迷蒙。我哪里还能回来？与他分手，这个家便就不再是我的家，我哪里还能回来？
挪着沉重的脚步，我去往前方的城市。我把那个村庄，把那曾经的家，和我视如母亲的婆婆，一并留在了身后。
市区大街上人流涌动，各色广告五花八门铺天盖地。穿一身牛仔装的女孩涂着蓝色眼影、紫色唇膏、黑色指甲，把一页制作精美的化妆品广告塞给我。“三八节期间，我们产品八五折优惠！”她说。
我心里想的，却是婆婆。三八节。婆婆不知道三八节，不知道。婆婆的一生，没有哪个节日是属于她，没有。春节么？不，那只不过是她更加劳累的日子，不是让她享受的节日。
在我迷蒙的泪光里，婆婆挪动着她曾被缠裹而后放开的解放脚，背对着我，渐渐远去。婆婆白发苍苍，走向远处桔黄色悠悠下沉的夕阳。婆婆裸露着养育了几十个儿孙的丰满饱胀的乳房，满眼爱怜，喃喃自语。在她的怀里、膝前、身旁、肩上，全都是嗷嗷待哺、呀呀学语的孩子。
婆婆十五岁嫁人，十六岁生了孩子。接着再生，共生了五男二女，七个孩子。
多可怕！七个孩子！想想我都要愁死。还不止如此。三十六岁时，婆婆又做了祖母（多么年轻的祖母！），六十一岁，又做了曾祖母。而那一个个孩子，也大都由婆婆擦屎接尿一一带大。可以说，从十六岁起，她的怀里，从不曾断过孩子。婆婆的胸膛，是儿孙们恒温的暖炕，婆婆的乳房，被三代孩子接连吸吮。她不仅哺育了儿女，还哺育了孙子、外孙和曾孙、曾外孙。婆婆的一生，就只为子孙们而活，除此之外，婆婆不知道，她还能为什么活着。婆婆的意识里，似乎根本不存在“自我”。
我实在不能想象：一个十五岁嫁人、十六岁生育的女子，她有过多少恐惧、多少忧伤？她曾经经历了怎样的疼痛、怎样的操劳，和怎样难熬的漫漫长夜？
婆婆的一生，从不曾被人认真地喊过属于她自己的那个名字。做女儿时，爹娘喊她“死女子”、“丫头片子”。出嫁后，公公婆婆喊她“老大家的”，丈夫则喊她“喂”。待到有了孩子，她便就成了“娃他妈”。及至有了孙子，就又被喊做了“娃他奶”。
我曾经问过婆婆的名字。我想知道。我猜想，那也许是个娇美动听或朴素清香的名字，什么“花”，或者什么“芳”。婆婆凄然一笑，说：“问那个做啥，没用的。”
一个人的名字怎会没用？可对于婆婆的人生，名字在她，就是没用。再怎么卑微的人，也该有自己的名字、该让人知道自己的名字呵！
更令我伤怀的是，就是这样一位毫无自我、只为儿孙们活着的老人，儿媳们却常常对她横眉冷眼，恶语相向。儿媳们总抱怨婆婆心偏，你说是偏了她，她又说是偏了另一个她。她们吵来吵去，骂爹骂娘，让婆婆常常陷于愧疚，陷于自责。婆婆总觉得自己是罪人，是负债者，她觉得她欠了儿媳们很多，是拿一生的苦苦劳做都还不尽债务的负债者。
刚成为那个大家庭的一员时，周末，我下班回家，看见婆婆站在门口。“妈！”我恭恭敬敬叫了一声。可婆婆却一脸惊鄂，嘴张着，却无声，手足无措。她没有料到我会叫她，因为先前娶回的几个儿媳从不曾这样礼貌地对她。即使是需要她给照看孩子，也是不吭一声，理直气壮地放下孩子就走。儿媳们的理由是：你看你自己的孙子，还用我跟你说、对你笑么？
所以，婆婆以为，像我这样一个来自城里的有文化、有工作，并且又不用她照看孩子的“洋媳妇”，肯定更不会把她放在眼里。
“妈您耳朵不好使么？”我担心地问她。
“不！不是！我、我不晓得……”婆婆这才意识到我刚才真的是在叫她。立刻，她又是一脸惶然，受宠若惊。很明显，她是不大适应儿媳妇对她这样礼貌。
那年秋天，婆婆在坑坑洼洼的巷子里不慎跌倒，扭伤了腿，疼痛难忍，卧床不起。我回家休假，照料婆婆。因为疼痛，婆婆忍不住呻吟，我替她按摩，和她说话，安慰她，希望能为她减轻些疼痛。婆婆哭了，她说她从未被儿媳妇这样待过。几十年了，从来都是她侍候儿媳，至少她侍候过每个儿媳每人几次的“坐月子”，但儿媳们却从不曾关心过她的冷暖饥寒，更不曾过问她的哀愁，她的忧伤，她的病痛。而婆婆，也早已习惯了忍耐，习惯了把所有的苦咽回肚里，埋在心里。“我又不是个铁打的……什么时候，才把这一世人熬到头？人难活，人难活呵……”婆婆尘封于胸的憋屈那天如破闸的渠水，得以暂且的渲泄和放松，久久地，她拉着我的手，哽哽咽咽，老泪纵横。
后来，我渐渐地知道，现在的农村，孝敬公婆的儿媳已如凤毛麟角，少之又少。
我多次看到的情形是：逢年过节，儿子去集市割了些肉来，悄悄地，先去老爹老娘的住处，给老人剁下一小块。却不料，这事被儿媳知道，儿子回去，儿媳即刻就与之大吵一场。理由是：你是我男人，我男人赚下血汗钱割来的肉，凭啥要送给那老不死的吃？你这辈子是和我过，还是和你爹娘过？
混帐脑子、或者是原本就也认为媳妇比爹娘重要的儿子，因此就会站在媳妇一边，与媳妇一起，不再孝敬老人。而对于有孝心的儿子，媳妇的那种说法做法，当然是要招打。但是儿子打了儿媳，儿媳又会披头散发张牙舞爪去糟害公公婆婆，“老不死的！老不要脸！就那么馋？就那么爱吃？为吃一口肉，就让你儿子打我？瞅瞅你儿子把我给打得！”此情此景，做爹娘的，谁还好再收儿子送来的东西？久而久之，老人们就断绝了指望儿媳孝敬的念想，在他们看来，不虐待老人、不打骂老人的儿媳，就已经算是很好，算是自己烧了高香，是前世修来的福气。
旧时中国，婆婆风光，媳妇难做，所以媳妇们总盼着“三十年的媳妇熬成婆”，好转换身份，扬眉吐气。然而对于上世纪三十年代左右出生的中国女性，尤其是生活在农村的中国女性，她们好不容易将难熬的媳妇熬成了婆婆，这婆婆却也并不比旧时那媳妇好做。她们处身于传统文化的剧变时期，她们的人生被撕为了两半，而这两半却全都是苦，是两种不同的苦：青年期，她们做女儿、做儿媳时，深受传统文化中孝文化对女性的压抑和折磨，要吞声忍气、低眉顺眼、“三从四德”，对公婆，对丈夫，不敢有任何的不从、不孝、不敬；到后来她们做婆婆，却又遭遇传统文化变革在全国（尤其是在农村）几乎是畸形的展开与张扬。再加上“文革”期间砸烂孝文化，所以，所谓的新式婆媳关系就来了个彻底“革命”。自此开始，城市里情形还可容忍，农村的儿媳们则跃身而起，把旧中国婆婆欺压儿媳的恶俗给倒了个个儿，变成了婆婆们整日提心吊胆，凡事总得看着儿媳的脸色。
应当说，我们在传统伦理道德方面丢失的东西太多，而丢失了那些不该丢失的，每个人，都要付出代价。而我的婆婆那一代生活在农村的中国女性最为不幸，她们因此付出的代价、她们所遭遇和承受的种种艰辛与磨难，从肉体到心灵，都可以说是最为长久，最为剧烈，也最为沉重。
而今的婆婆，可以说就是整个家庭为几代人提供服务的不计工资、却任劳任怨的终生的保姆。她们终生只为儿女、为子孙和家庭付出，耗尽全部的体力和心血，却极少得到晚辈、尤其是儿媳应有的孝敬与尊重。我那婆婆的人生，应当说就是那一代中国农村女性生存状态的一个缩影，一个例证。
让我惊叹又羞愧的是，我们所丢失的那些不该丢失的传统伦理道德，从内容到形式，直至今日，在我们的邻居韩国人那里，竟是一直在很好地被发扬、被延续。韩国人，晚辈回家，先去上房问候长辈；上班的儿子儿媳，上学的孙子孙女，临出门时，要向家中爷爷奶奶告别；家里最好的朝阳的房子，是给老人住；儿媳做饭时，先去问婆婆想吃什么……
韩国电视剧《看了又看》为何在我国反复播放却总是享有很高的收视率？剧中那些婆婆妈妈的家庭琐事，何以会让人觉得那样温暖，那样亲切？我们视之为糟粕，也早已丢弃了的“封建”传统，为何在人家那里却依然还是美德？
在我们现在所谓的现代家庭里，孙子，才是家里至高无上的尊者，全家的生活，主要是围着孙子转。而家中的老人，却往往待遇最低，最不被重视。尤其是在农村，很多老人，虽说是儿孙满堂，但他们却难以享受天伦之乐，甚至温饱都难以保障。他们住着家里最破、最小的房子；吃的是最差、最没有营养的食物；穿的是儿孙们淘汰的最旧、最烂的衣服。如若生病，如若老至生活不能自理，那情形就更加难料……
“三日入厨下，洗手做羹汤，未谙娘食性，先遣小姑尝。”这首诗虽说有两层含义，但仅从字面上讲，媳妇对婆婆的那份尊重和在意应该是当时的一种美德和社会风尚。
可现在呢？
离开了那个家，我本当了无牵挂，可我却一直揪心地想着婆婆。很多次梦里，我都梦到她，她总在操劳，总在忙碌，她爬满皱纹的脸上，刻着忧伤，写着愁苦。
明天即是“三八”，而这节日之于婆婆，却有着隔世般的遥远。婆婆没有节日，婆婆也似乎并不需要节日，她需要可以看得见、摸得着的实际的帮助。
城市周围的田野上，那么多的村庄，那么多的婆婆。我，我们，又能给她们什么？忽然就想起那句话：百无一用是书生。于是，苦笑一声，唉！罢罢罢，不写也罢，不说也罢。
然而，书生就是书生。书生，就是要写、要说。让人忧心、叫人痛苦的事，书生即使管它不了，心，却总是放它不下，放它不下。
（责任编辑：杨志强）
第二届小说有奖大赛征稿启事
首届“新干线”短篇小说有奖大赛取得圆满成功，为鼓励广大作者的创作积极性，繁荣本平台文学创作，现决定举办第二届全国短篇小说有奖大赛活动，现将有关事项公告如下:
1、征稿范围:向本平台投稿并关注本平台的所有作者，不关注本平台的作者谢绝参赛。
2、小说题材内容不限，每一位作者限投一篇，字数4000字以上，10000字以内。
3、参赛稿件必须是原创首发，在任何媒体和微信平台发表过的作品禁止参赛，一经发现即取消参赛资格。
4、征稿时间：2017年7月5日起至9月30日止。
5、奖项设置：
一等奖1名：奖金800元，特制水晶奖杯一只。
二等奖1名：奖金500元，特制水晶奖杯一只。
三等奖1名：奖金300元，特制水晶奖杯一只。
佳作奖10名：奖金各100元，获奖证书一册。
本次大赛所有获奖作者，将由本平台聘为首批“签约作家”。
6、评奖规则
（1）凡参赛作品将在本平台择优发表，获奖作品将从所发表作品中评选。
（2）阅读量及留言量将作为获奖入选参考，人气高的作品将直接进入初选（阅读量1000人次以上，或留言100条以上的作品无条件入围初评）。
（3）本平台将邀请知名作家和评论家组成终评委，以无记名投票方式评选出获奖作品。
7、参赛稿件请寄本平台小说邮箱:3295584939@qq.com，参赛作品必须注明“小说有奖大赛”字样，不注明者不得参与评奖。
特别鸣谢：本次活动奖金、奖品由作家新干线刘静老师全额赞助，在此表示衷心感谢！
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com