金农：耻向春风开好花
金农有“稽留山民”一号，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段短暂的稽留。
金农认为，人只是世界的“客”。他有一幅图题识说：
香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。世间同梦，惟有蒙庄。
人是浮萍池上之客，萍踪难寻，人生如梦。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必留恋荣华，那长安公卿、功名利禄又值几何。
梅花，别有风光不爱春
似乎金农是一个害怕春天的人，他喜欢画江路野梅，他说：野梅如棘满江津，别有风光不爱春。
他画梅花，是要回避春天的主题。他说：每当天寒作雪冻萼一枝，不待东风吹动而吐花也。
梅花是冬天的使者，而春天来了，她就无踪迹了。
他有一首著名的画梅诗：
横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。
偏是春风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。
春风澹荡，春意盎然，催开了花朵，使她灿烂，使她缠绵，但忽然间，风吹雨打，又使她一片东来一片西，零落成泥，随水漂流。
春是温暖的，创造的，新生的，但又是残酷的，毁灭的，消亡的。
金农以春来比喻人生，人生就是这看起来很美的春天，一转眼就过去，你要是眷恋，必然遭抛弃；你要是有期望，必然以失望为终结。
正所谓东风恶，欢情薄。
躲避春天，是金农绘画的重要主题，其实就是为了超越人生的窘境，追求生命的真实意义。
金农杭州老家有“耻春亭”，他自号“耻春翁”。他以春天为耻，耻向春风展笑容，表达的就是这样的意思。
他有诗云：
雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。
近来老丑无人赏，耻向春风开好花。
金农要使春残花未残，花儿在他的心中永远不谢。
芭蕉，沙门不坏之身
金农笔下的芭蕉，倒不是哀怨的符号，他强调芭蕉的易“坏”，是为了表现它的不“坏”之理。
时间的长短并不决定生命的意义，生命的价值建立在人的真实体验中。
他说：慈氏云，蕉树喻己身之非不坏也。人生浮脆，当以此为警。秋飙已发，秋霖正绵，予画之又何去取焉。王右丞雪中一轴，已寓言耳。
他又说：王右丞雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。
雪中不可能有芭蕉存在，王维的雪中芭蕉，就在于表达生命的不“坏”之理。金农笔下的芭蕉叶，不是显露瞬间性的物，而是永恒不坏的真实。
他有自度曲《芭林听雨》，写得如怨如诉：
翠幄遮雨，碧帷摇影，清夏风光暝，窠石连绵，高梧相掩映。
转眼秋来憔悴，恰如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊下白了人头，听了还听，夜长数不尽，觉空阶点漏，无些儿分。
金农有幅《蕉林清暑图》，上面题有一诗：
绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。
芭蕉叶上三更雨，点点滴滴敲在人的心扉。
金农有《大蕉叶砚铭》，其云：
芭蕉叶，大禅机。缄藏中，生活水。冬温夏凉。
芭蕉在他这里不是一个简单的植物，而是表达他生命彻悟的道具。
竹子，无朝华夕瘁之态
金农还喜欢画竹，他的竹被称为“长春之竹”，也有“躲避春天”的意思。
金农认为，在众多的植物中，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊的对象。一年四季，竹总是青青。
他说，竹“无朝华夕瘁之态”，不似花“倏儿敷荣，倏而揫敛，便生盛衰比兴之感焉”。
竹在他这里成了他追求永恒思想的象征物，具有超越世相的品性。竹不是那种忽然间灿烂，灿烂就摇曳，就以妖容和奇香去“悦人”的主儿。
他说：恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。
意思是，竹不随世俯仰。竹在这里获得了永恒的意义，竹就是他的不谢之花。
竹影摇动，是他生平最喜欢的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是天地间最美的声音。
金农曾画“朱竹”，所谓“易之朱竹，写幽篁数竿”，友人戏称之为“颜如渥丹”。
他的这个“朱竹”是受到苏轼影响的。戴熙转述苏轼的一则画事说：
东坡曾在试院以硃笔画竹，见者曰：世岂有朱竹耶？坡曰：世岂有墨竹耶？善鉴者因当赏于骊黄之外。
金农在这里并非证明世界上有红色的竹子，而在于突破人们对世界的执着。
金农有“丹青不知老将至”印章，并题有印款：
惟此丹青挽回造化，动笔则青山如笑，写意则秋月堪夸；片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花。以此自娱，不知老之将至也。
“长春之竹”、“不谢之花”，在金农一生中很具象征意义，花开花落的事实不是他关注的中心，而永不凋谢，像金石一样永恒存在的对象，才是他追求的。
金农对永恒存在意义的关注，不是因为金农好玄谈，好玄道，而是为了关注自己生命处境。
人在漂泊中，人在束缚中，人生短暂而脆弱是无法回避的现实，人无所不在网中的的处境，也很容易将人生涂上黯淡的色彩。
金农的艺术，是在有限的生命之中，对永恒感的追求，是为了解脱人生的困境，不去听使他白头的俗曲，而去观望那永不凋零的“不谢之花”。
金农对和煦春风的拒绝，是要模糊掉人的现实束缚，模糊掉人欲望的求取，将个体的生命融入的宇宙之中。
时世在变，我以不变之心应之；时世混乱，我以宁静待之。
我独得静缘，我是一个局外人，旁观人，一个看透岁月风华的人。透过迷离的世相，寻觅世界的真实。