一場場場場場……梅雨。

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。

260篇原创内容

公众号

文字 |「誰最中國」

圖片 |「来自網絡」

封圖 |「ghjsmile」

今年的梅雨，是什么时候来的？

这个问题恐怕没几人能说得清楚。

人们对于梅雨的到来，往往是后知后觉的。等到淅淅沥沥的雨一场接着一场，把屋子都浇透了，把梅子浇落了地，漫天雾气快要渗入了肌肤里，才发觉：哦！梅雨季又到了。

梅雨，像是一个神秘的不速之客，有些恼人又让人好奇；也像是一位秘密情人，那么缠绵又让人无法忘却。在每年夏天的开端，悄悄走进江南人的生活，蔓延进稀疏的睡梦中，带来一场场氤氲的心潮起伏。

从贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”到戴望舒的“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。“烟雨江南”的意象，在历代文人的诗词里被不断强化，成为了人们对江南的美好想象，殊不知那抹“白月光”，对于整日浸泡在梅雨里的人来说，却是衣襟上的饭黏子，也有些许烦人和无奈。

何况，这雨一下就是一个月，从6月中旬到下旬'入梅'，7月上旬到中旬才能“出梅”。在此期间，难得有一个完整的晴天。连绵的阴雨里，空气也变得浓厚而凝重，仿佛随手抓一把，就能拧出一滩水来。墙壁、地板、家具、被子乃至整个房子，都吸满了水汽，人身处其中，就像被装在一个闷热潮湿的大灰布口袋里，湿哒哒、黏糊糊，透不过气来。

衣服往往晾了一个星期也干不了，阳台晾满了各种花色的衣服，耷拉着的衣角、裤腿在雨中就像一朵焉了的花。在没有烘干机的年代，人们只能想办法用炉火烘烤，在烤衣服的同时，也把屋子里的湿气祛除一部分。

下雨天，人倒是清闲的，大人小孩都窝在家里看电视，家家户户都把所有窗户和门打开，偶尔会吹来一阵凉爽的穿堂风。母亲这时候就会在厨房煮一壶酸梅汤，满屋子都弥漫着一股梅子的香甜气息，搭配市场上新出的盐渍梅子和绿豆糕，用来消磨一下午的时光。

梅雨，也是 “霉雨”。

近饱和的湿度与夏天的高温，催生了散落在四处的真菌。白墙生出斑驳的印记，青石板路变得滑腻腻，水池边冒出大片绿色的地衣，皮鞋蒙上灰白色的雾花，厨房没吃完的那块豆腐也长出白毛，去看收在柜子里的干菜，嚯！抖落出一摊绿灰。

墙壁家具发霉，还可以用抹布擦干净。食物发霉呢？精明勤俭的江南人索性“将霉就霉”，把“霉食”做成了美食，也别有一番风味。

在食欲不振的梅雨天里，有时候一小块霉豆腐，就能拯救一碗寡淡的清粥和米饭。豆腐经过发酵变成了乳酪口感，入口绵柔，霉香、辣味混合着酒香，一下子就能激活味蕾。

做“霉食”最拿手的，当属绍兴人。绍兴 “二霉”——霉干菜（梅干菜）和霉苋菜梗，一个盛名在外，清朝时就被作为贡品。一个“臭名昭著”，让尝得人间千奇百味的陈晓卿也甘拜下风。但无论他人如何评价，两者都是绍兴人的心头好。

制作梅干菜要花整整一个月，新鲜的雪里蕻，要先洗净、堆晒几日，然后腌制半月、再沥出卤水，切短晒干，在坛子中贮存起来，就成了梅干菜，越陈越香，周作人形容它 “有一种旧雨之感”。

鲁迅也时常念叨着故乡的梅干菜，能收到老母亲寄来的干菜，是他生活中的一大乐事，犀利的笔锋写起梅干菜来却多了一份温情可爱，让汪曾祺也动了心：“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。

梅干菜扣肉，是绍兴人拿来待客的一道好菜。梅干菜与五花肉同煮，先焖后蒸，蒸的次数越多越香，浸润过油脂的梅干菜乌黑发亮，肉也变得软糯香甜，肥而不腻，浓香扑鼻。鲁迅也常用梅干菜扣肉招待朋友，在知味观宴请宾客时必点这道菜，而在家里请客的时候，还会对这个菜做一点创新，在里面放几个辣椒，咸甜之外增加一重辣味。

图 | ins@mikahoho

霉苋菜梗同样是发酵的“霉食”，与梅干菜不同的一点是，绍兴人很难拿它招待外地客人。它曾被陈晓卿在节目中公开评为“中国最臭的食物”，但绍兴人就是爱这口软塌塌、香糜糜、臭兮兮，用它搭配最鲜嫩的食材， “霉苋菜梗蒸蛏子”、“霉苋菜梗蒸南瓜”“霉苋菜梗蒸黄鱼”，最是开胃爽口。

一坛吃完霉苋菜梗剩下的卤水，也被视为至宝，冬瓜、豆腐等食材，只要一经这卤水泡制过，变成了臭豆腐、臭冬瓜，也就成了让绍兴人垂涎三尺的美食。章太炎就很爱吃臭冬瓜，据说画家钱化佛就用一份臭冬瓜换走了他的书法作品。

下图 | 《风味人间》

一片土地，一种天气，孕育了一群人，也造就了一种味道。在沉闷湿热的日子里，也不愿沉沦倦怠，反而激发出自身创造的智慧，烹调出最鲜活的滋味来。食材在晾晒和腌制、发酵的过程中，也浸润了时节的气息，咸湿酸涩中透着醇厚的香味，生发出独特的江南味道。

如果说把霉食变为美食，是一种顺势而为的造物智慧。那么，静坐赏雨听雨，则是一种随遇而安的审美意趣。

“重门静，一帘疏雨，消尽水沉香。”这首《满庭芳》里的绝美意境，既是自然天气的成全，也是人为建造的巧工。为了雨水的导流和收集，江南人建造了出挑的屋檐和开阔的天井，让雨水顺着四方屋檐而下，形成重重细碎的雨帘汇入中堂，也造就了一幕独有意趣的风景。

传统的江南建筑里大多种有植物，观赏之外，也是为了听雨。

“芭蕉为雨移，故向窗前种。”临窗而种的芭蕉，叶片宽大，顺垂而下，为窗中人带来清脆灵动的雨声。“乱蝉依柳噪，疏雨趁荷喧。”荷叶舒展而宽大，叶面肥厚而挺立，即便是疏雨滴落在荷叶上也噼里啪啦、清晰可闻，可在亭台楼阁中远观听雨。

拙政园“听雨轩”是一处经典的赏雨点，院落之中一泓清池种满荷花，南侧窗外种有芭蕉，无论是细雨蒙蒙，还是急雨骤骤，都可以观赏到别样的雨景。

梅雨的声音也是独特的，氤氲的水汽会给种种声音蒙上了一层薄雾，悠远空灵。雨打芭蕉、雨浇荷叶，雨润竹林，每一种雨声都是独特而连续的曲调，而又都融合在一起。一支雨的赋格曲，奏出空间的层次与序列，奏出自然万物的生长变化，奏出时间的点滴流逝。

或临窗听雨，或对书听雨，或枕雨入梦，不管有心或无意，这滴嗒嗒的雨声，都悄悄融进了每个江南人的生命里。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。　

宋代词人蒋捷的一首《虞美人·听雨》，把其一生的人世沉浮、悲欢离合都化在了雨声里，不同的雨景也是其不同时期的心境写照。

我们听雨，或许听的就是自己的心境吧，在雨中把自己的内心向天地敞开，也把自然万物装进自己的心中，人随事移，天人合一。

雨打梅子湿，梅承雨水熟，梅熟随雨落，梅雨总是悠悠地来，又悠悠地去，一年又一年。

江南在梅雨的熏染中有了空濛的诗意，江南人在梅雨的浸润中也有了细腻温情的气质。他们以顺势应时的智慧，将这湿热的梅雨化为盘中珍馐，化为审美对象，化为生活情趣，自己把日子过成了独具韵味的诗，所以才有了那么多对于烟雨江南的美好想象和诗意描写。

诗里的江南，梦里的江南，雨里的江南，时时拨动着你我的心弦。

编辑 | 苍耳

-特别鸣谢摄影师-

ghjsmile、mikahoho等的图片