歌场笑史（旧梨园轶闻趣事二十二则）
喝采之苦趣
刘豁公曰，余戏迷也，然足迹不近梨园者，已年余矣，良以海上剧场常演之新戏（年来剧场鲜名角故，皆以新戏骗人），其情节泰半牵强附会、不近人情，实有足以使人裹足不前者。顾谈戏必以看戏为基础，既已不看，当然无戏可谈，否则吾友杨小髥所谓“不看戏之评剧家”之头衔，且将加诸吾身矣。
自三小（谓杨小楼、谭小培、尚小云也）一白（白牡丹也）来申，海上梨园之声色，为之一振，未几跛刘（即刘鸿声）、高庆奎，相继莅沪，而各舞台之现象，又为之一变，盖向之专以新戏蒙人者，今皆弃新而仍旧矣，余偶拨冗往观，竟睹一番新气象，所谓新气象者，系指“捧角”而言。
荀慧生、尚小云合影
捧角之举，发源于都下，波及于天津，蔓延于关外齐鲁诸省，南方近亦有之，今试入剧馆，每值名角登场，必见有多数口操北音之观客，伸颈如鹅，大声喝采，察其人非必北产也，徒以伶皆北人，己欲捧之，非如此不足引起该伶注意耳，窃思吾人喝采，所以宣己心之乐，兼以奖伶人歌舞之能，故听到好处，随意旌以采声，正所谓自适其适，固不必沾沾于我语音之南北，今欲见好伶伦，竟舍其固有方言，强作不纯粹京语，不可谓非苦事也！
凌迟捧角之笑史
女伶演剧之能力，远不如男角，而社会极欢迎之，京师一隅，女伶势力尤伟，每一女角，必有多数人捧之，捧之之法，无微不至，入剧场必先问曰，某伶演剧否，曰演，则坐，否则掉首竟去，盖表明其专为某伶来，非此则不足观也。
既坐，见他伶演剧，辄窃窃私议其非，否则引首他顾，或与友闲谈，或翻阅报纸，以示其不甚注意，迨某伶出，则急回首注视，无敢稍瞬，友或有言，亦不及答，至于报纸，则更弃之如遗矣，某伶一启齿，则必大声以喝采，即一举手一投足，彼亦未尝不喝彩，甚至于他伶演剧乍终，某伶将出场时，即已引吭呼好不己，实则某伶尚在后台，不特未见其人，仰且未闻其声，究竟若何好法，是诚不可思议。
京师报纸，恒以“犬吠牛鸣”詈此辈，此辈受之而不辞，盖彼但图见好于女优，他人笑骂，固不恤也，最奇者，所捧之伶，演剧既终，彼犹喝彩不止，大似势利政客，于权贵者之去来，开会欢迎欢送者。
苏人王某，捧角（京俗呼捧优者曰捧角）之一也，一夕在第一台，观苏彩霞演断桥，大呼“好吗”至数百声之多，苏频以目睨之，王某误会其意，以为美人垂青于己也，则大喜，急寻一识苏伶者，偕往彩霞家，冀酬其喝彩之劳苦，讵知彩霞待之，殊不以礼，王不能耐，抗声云：“我在剧场中，极力捧汝，汝之酬我者，固如是乎？”彩霞娇嗔曰：“汝捧我耶？我演剧约半点钟，汝呼倒好，亦半点钟，汝之捧我，亦太甚矣！”
京俗喝彩，但一好字，若好字之下更着一字，如阿、哦之属，即为倒好，王呼“好吗”，故苏伶怨王，王顿足曰：“谁叫你倒好，叫他杀千刀！”阖座为之捧腹，此事京师传遍，人遂呼王为凌迟捧角，亦可谓谑而虐矣。
金光党之语谶
金光党者，捧金桂芬之党也，金光二字，不知何所取义，以余卜之，殆有二说，一谓金为名角，捧之与有光荣，一谓捧之者众，足为金氏光也。余友徐次公，殊不谓然，次公之言曰，金光者，精光也，精光非吉语，乃捧角者破产之预兆，盖伶人嗜财如饕餮，捧者日以有限之金钱，供彼无厌之求取，虽有万金之产，不久挥霍精光矣，然乎否乎，还以质之捧金桂芬者。
金桂芬之《李陵碑》
赵紫云与倒灶党之关系
曰倒灶党，捧赵紫云者也，紫云之于剧，造诣颇深，比杨小楼固不足，比李吉瑞、小达子等则有余，然天生武夫态度，无秋波送媚之可言，缘是捧之者寡，人遂呼为倒灶党，倒灶云者，犹言倒霉也，实则紫云之献身歌场，本非以色相号召座客，盖其唱工做派，俱臻上乘，实不屈座客之一喝采，谓为倒灶，岂不冤哉。
尝鲜团之尝鲜希望
曰尝鲜团，捧鲜灵芝者也，团名固佳，按之实际，殊觉不称，盖丁灵芝者，今己俨然为鲜伶之夫，鲜为丁之小姨，鲜姊弃世，丁遂以鲜为妻，鲜伶之鲜，惟丁尝之，他人更无余望，今竟以尝鲜名，其亦画饼充饥之意欤。
鲜灵芝
攀桂团之攀桂手段
曰攀桂团，捧金桂莲者也，桂之为物，随手可折，何待于攀，即金桂莲之为人，亦极圆活，粉墨登场时，苟有能捧之者，无论厮养走卒，市侩舆台，彼必以媚眼报之，迨入其室，尤能随心所欲，加诸膝而置诸怀，甚或握其莲瓣，亲其樱唇，皆无不可，或谓金伶为菩萨化身，故以肉身布施大千世界，想当然耳。
金桂芬之死活问题
京人之捧女角，较诸捧男热度尤高，兴高采烈之际，往往忘形，丑态百出，非所计也，以故都下坤伶之剧场，恒悬一黑漆牌于台口，大书“奉警厅谕，禁止怪声叫好”，然禁者自禁，叫者之叫如故也。
忆一日，余往天乐园观剧，是日压轴戏为《斩子》，双兰英扮杨延昭，陈婋娴扮老令婆，张喜芬扮八贤王，金凤奎扮焦赞，至扮孟良之花脸，则其名吾己忘之，而扮无足重轻之杨宗保者，则为现时大名鼎鼎之生角金桂芬氏，尔时金伶名犹未显，然捧者已不乏人。
吾友陈一斋，金光党之健将也，当时亦在座中，向来演《斩子》剧，饰杨宗保者，例应缚置台口，以见其为待死之囚，戏虽假事，然演时亦必负手兀坐于椅中，不得擅自运动，今桂芬既饰宗保，当然如法泡制，时值仲夏，溽暑蒸人，额际汗出如濯，而手不能挥，扭捏至难言状，陈心窃怜之，因大呼“快唱”不己，顾演戏迟速，向有定则，不能以观客宣呼，遂尔草草了事，缘是陈君恨极，而无如何俟杨延昭与母接谈时，唱至“问老娘，儿斩他，该是不该”处，遂疾应曰“不该不该”，座客皆大笑，一客独斥之曰：“你可该透了！”该透了者，该死之至也。
李雪芳与梅兰芳之滋味
李雪芳与梅兰芳，同以花衫名于世，然梅为京剧男伶，李盖广调之坤伶也。论者多谓其异曲同工，各造峰极，然亦随人嗜好为转移，譬诸饮食，京人恒入京馆，粤人恒入宵夜馆，至于非京非粤之人，每逢大嚼，究竟入京馆者，与入宵夜馆者孰多，则但观沪人之恒状，可以知矣。
李雪芳
刘喜奎之自述诗
花衫刘喜奎，京师坤伶之楚翘也，年方花信，色艺俱佳，伶界大王谭鑫培生时，曾有“男的唱不过梅兰芳，女的唱不过刘喜奎”之叹，该伶魔力之大，于此盖可见矣，然花香惹蝶，藕孔沾泥，登徒辈恒以非法之手段窘之，喜奎恨甚，爰作自述数章以谢之，其诗云：
“台空玉镜今难卜，宫守丹砂只自修，谁解碔砆溷珠玉，银海皎皎泪空流，谁云石上有前因，离合悲欢假作真，领略者番滋味苦，懊侬原是过来人，同心不许情能达，知已相逢泪暗弹，一样痴情关大节，休将路柳负婵娟，由来一样琵琶泪，弹出真心恨转深，红粉青衫共惆怅，怕君听久亦伤神。”
诗虽不佳，而个侬怨恨之心，固已溢于言表，登徒子之流，宜若可以稍稍敛迹矣。
乃忽有署名翩翩公子者，投稿于某小报，为喜奎代续一绝云：
“生在烟花长在娼，终朝每日配新郞，虽然银钱来得广，只怕杨梅长大疮。”
又戏和一首云：
“宣言卖艺不卖娼，其实侬家百换郞，公子翩翩为第一，丹砂未退变成疮。”
以荒伧之笔，述鄙俗之词，真足令人作三日呕，是亦歌场中之趣史也。
张喜芬与狗之交涉
须生张喜芬，铁中铮铮者也，向例女伶得贵客召饮（客欲结好女伶，必先择一酒肆，设筵召之，其名曰“请吃饭”，寒检者或“请吃便饭”）无不欣然应命，喜芬独否，常有警犬研究所职员工某，在韩家潭杏花春，飞笺召之，喜芬不应，王怒，誓有以报之，偶遇于中央公园，急倩友人，故将一满洒香水之绢巾，遗喜芬前，喜芬拾而怀之，遂往春明居，园内茶社品茗，王急电侍役，令将一警犬至，指遗巾处示之，犬即以鼻嗅地，且嗅且行，至春明居见喜芬，疾咬其衣不肯释，喜芬大号，观者猬集，王与友亦杂众中，友故问喜芬曰：“汝殆窃吾友物乎？胡警犬乃啮汝也？”喜芬不及辩，顾见犬主为王，急呼“二爷救命”（王某行二，故张呼二爷），王不答，喜芬哀之曰：“请二爷赏脸”，王笑曰：“可，但吾欲请汝吃饭，亦望汝赏脸也”，喜芬赧然许之，王云：“汝趣出所得物”，喜芬立悟，急取绢巾掷地上，犬得巾遂行，事为总长所闻，立嘱该所长，撤王氏差，王略不介意，亦可谓风流佳话矣。
小香水与硝强水之比例
名震一时之小香水，色艺俱佳者也，惟其佳，故妒者众，倾轧之事，时有所闻。
一日演武十回，杀楼时，武松问王婆曰：“到底我家兄长，他是什么病死的？”扮王婆者为某伶（似是赵来云），滑稽人也，厉声答曰：“老实吿诉你罢，你哥哥是吃小香水，与硝镪水同音死的！”座客皆大笑，内一人戏呼其友曰：“温生（此温生不如为谁，或小香水知之耳）先生，汝闻之乎，小香水吃弗得也。（按小香水初本极美，旋以天花枉顾，满面瘢痕，无复向时娟娟矣）
小香水、双兰英之《莲花湖》
陈小蝶君观李雪芳演剧之批评
坤伶李雪芳，月前莅申之盛况，吾前已言之矣，据粤友云，该伶在羊城时，名出苏州妹（亦名花旦）下，此番来沪，风靡一时，实为始料所不及，吾友陈小蝶，曾作小诗三章，记其事云：
一曲低徊天上少，如何沦落在人间，断肠此是韩娥节，莫作江城五月看。
一段行云出峡时，雪肤花貌认参差，休将梅雪评量到，比向荀郞（白牡丹也）尚不如。
齐人来听楚人咻，强把吴歈当越讴，只觉笑啼浑不似，满台猿鹤使人愁。
按三诗字里行间，隐寓褒贬之意，虽非正式剧评，亦大可代表观客心理也。
小达子之《秋胡骂妻》
小达子，曩本秦腔老生，改唱二黄后，秦腔戏遂置度外，偶一为之，生硬异常，往往有顾此失彼之弊，曩在天蟾舞台时，曾与沙香玉合演《桑园会》，即《秋胡戏妻》，向例演此剧时，生扮秋胡者必俟旦（扮罗氏者）演至采桑处，始行出场，顾达子早已忘却，见沙已上场，遂亦追踪而出，时香玉方演行路赴园，桑固未之采也，达子陡觉之，登时愧恨交并，辄移怒于沙，俟下场时，厉声诘之曰“汝胡不采桑，岂此剧亦不会耶？”沙云：“我非不会，以君上场过早，故不及演耳。”达子愈怒，詈弗已，经众力劝乃止，人谓小达子善演《秋胡骂妻》，良以此故。
白牡丹之于绿叶
白牡丹与尚小云，同为京剧花衫中后起之秀，声色技艺，瑜亮一时，然尚伶年事稍长，且赋性固执，恒于无意中忤人，白则恂恂玉貌，风雅可观，故来无几时，声誉鹊起几欲驾小云而上之，鄂人亡是公，袒护白伶最力，每作剧评，辄右白而左尚，而于林树森之与白伶配戏，则尤引为奇辱，其友李某，党于林氏者也，意欲为林辩护，而力有未逮，因致书亡是公，为林请命，其书无上下款，但突如其来云：“牡丹虽好，终须绿叶扶持。”亡是公立覆一函云：“小李大难，竟作树森傀儡”，亦可谓谑而虐矣。
荀慧生之《西湖主》
刘鸿声演《珠帘寨》之丑史
《珠帘寨》，亦名《解宝收威》，为谭大王生平唯一拿手戏，都下伶伦，无敢演者，惟胆大如天之刘鸿声，偶或为之，忽一日同贴此剧，谭日戏，刘夜戏也，刘念近在咫尺（刘在第一舞台，谭在文明园），果渠先演，晚间必无人更顾我矣，急往谭王室，屈一膝云：“请老伯成全小侄，让我白天唱罢。”谭笑允之，是日第一台，日戏卖座，不满四百，而文明园人满为患矣，非看日戏也，为晚间看老谭耳，鸿声演此剧时，窃窃注意观者之评论，闻一人云：“这出戏到底没他的分，咱们晚上，还是听老谭去。”鸿声大惭，遂不复演《珠帘寨》，此与杨小楼贴《混元盒》，见老俞至，辍演而逃之情形彷佛相似。
夫刘鸿声演剧之能力，去谭王不可以道里计，乃竟与谭王同日演《珠帘寨》，其触霉头也宜矣，然鸿声初虽冒眛，旋即知难而退，尚不失为勇于改过者，且谭王己作古人，鸿声对于此剧，仍不敢轻于尝试者，知有绝唱在前，续貂非易事也。
不谓近数月来，一步登天之高庆奎（高在京时，专为名角作配，伶界所谓硬里子者，高伶是也，乃现应本埠丹桂第一台之聘，居然挂头块牌，唱大轴子戏，诚非我人称意所及料，吾今以一步登天四字为彼作徽号，想亦诸君子所同意也）、原炉改造之杨瑞亭（杨本武生，近忽唱老生戏，故吾脍以原炉改造之头衔）竟大演而特演之，老谭有知，能不痛哭于九原耶！
扮康圣人者之伤心史
余曩为天蟾舞台，编《复辟梦》，一名《恢复共和》剧，剧中情节，一本事实，初无画蛇添足处，故扮康有为者，所念定场诗云：“忽洒龙漦翳太阴，紫薇昏暗帝皇沈，小臣辜负传衣诏，碧海青天夜夜心。”盖圣人之旧作也，顾扮者识字无多，竟将漦读为釐，翳读为医，辜读为幸，又将夜夜心三字，误读为“好伤心”，哦诗甫毕，一看客厉声叱之曰：“我替你伤心！”演者大惭，至今引为恨事，以渠演此剧时，颇卖力也。
袁寒云之演剧助赈
寒云主人，系袁项城次公子，文学书法，两皆擅长，自乃父山陵崩，遂灰心于时事，日与伶伦往还，藉以消遣无情之岁月，昆乱之戏皆学为之，而于昆造诣尤深，每因善举，献身舞台，粉墨登场时，唱工做派，悉中绳墨，俨然一伶界老手，观者固不知其为票友也，然项城生时，金钱山积，一衣一履之微，动掷千金而不惜，今寒云处境清贫，至以演剧所得之微资，襄助善举，令人有盛衰之感矣。
袁寒云、徐南虎之《马上缘》
王灵珠与罗小宝之兢争
王灵珠与罗小宝，前此同隶丹桂第一台，吾友老丹、知白，各自赏识一人，老丹所取为灵珠，知白所取，则小宝也，初时分道扬镳，各捧所捧，继则阿私所好，抑彼扬此，缘是笔战大开，舍予君复为老丹张目，力斥知白论调之弗当，甚且辩及造字之形声，余闻而忧之，爰作小诗一章，为两家解纷云：
剧谈原不碍模糊，纸醉金迷竟“舍予”，“知白”眼中含“小宝”，“老丹”腹内孕“灵珠”。
评量色艺皆游戏，辩难形声太执拘，何若老刘多豁达，献诗解得此纷无。
双方颇韪余言，故卒言归于好，今王伶仍隶第一台，小宝则为天蟾所罗致，马齿固已频增，舞袖歌喉，尚如曩日，而老丹鬓须萧萧，巳乏侧帽聆歌之雅兴，知白辑务旁午，亦无暇更捧罗郎矣。
刘赶三之照拂光绪
小面刘赶三，伶界之异人也，技艺固佳，知识亦非人所及，胜清晚年，西太后垂帘听政，光绪侍立于侧，大臣无敢言者，赶三心窃怜之，一日在内廷，演崔子弑君，赶三去齐侯，郭宝臣去崔抒，杨小朵去抒妻，拜谒时笑云：“我们跪了好半天了，你连起来二字，都未提起，你要知道，你是一个假皇帝呀。”（伶工多不知书，故杨伶误以为君为皇帝）赶三云：“我虽是假皇帝，倒还有个坐位，只怕真皇帝，连个坐位多没有呢。”时光绪方侍西太后观剧，闻言大悲，几至泣下，慈禧内不自安，急命一小臣为帝设座于己侧，光绪之获侍坐，赶三力也。
高秋颦之如其不然
高秋颦，原名粉菊花，曩本奏腔花旦，二黄戏近始习之，是儿貌颇不恶，艺亦可观，惟演戏时，恒以“如其不然”为语助，用之是否恰当，非所计也，某日演《纺棉花》，一曲未终，如其不然凡数见，最后一次，“如其不然”将出口，一观客大声诏之曰：“如其不然，你再说个如其不然，罢”，合座为之绝倒。
天蟾舞台命名之趣史
前此数年，许少卿与尤鸿卿，合办丹桂第一台，感情甚洽，后以事大起冲突，尤氏宣布独立，许因集资另建舞台，取“蟾宫折桂”之意，名其台曰“天蟾”，又亲排《蟾宫折桂》剧，大演而特演之，鸿卿怒极，顾无如何，忽忆“刘海钓金蟾”故事，遂于舞台上方，绘“刘海仙钓蟾图”，以示抵制，每值年终，必雇匠重加彩色，恐其不显豁也，此事少卿亲为余言之。
天蟾舞台旧照
谭鑫培之特别《文昭关》
老谭为须生有名，与谭争名者嫉之，谭应天津上天仙（戏园名）之聘，嫉谭者，上天仙之台柱也，密贿谭之跟包（为伶服役谓之跟包），嘱俟鑫培登台时，与以不适用之物，俾谭蹋场，跟包者许之，会谭演《文昭关》，去伍员者，例应佩剑，跟包者故与以刀，谭竟佩刀而出，小培（谭子）见之，窃为乃翁，捏一把汗，以唱词有“腰中空悬三尺剑”句，唱时虽抚剑也，顾老谭佯若不知，唱时改戏词云：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇，腰中空悬三尺刀，眼见仇人杀不了”，闻者无不叫绝，盖此句措辞甚巧，就戏情论，仇人系指平王，而演者之意，则指某伶与跟包也。
（《戏学大全》）