托马斯·曼《魔山》：所谓习惯生活，其实是对时间的麻木
我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。
每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。
——托马斯·曼《魔山》
鲁迅先生在杂文里说，人生一点小病是一种幸运，既能免去俗世的烦扰，又不至于身体太痛苦。
微恙住院，是一种疗养。对外可以理直气壮地说自己“病了”，似乎就获得了某种“特权”，而自己又免于真的遭受病痛折磨。
疗养这个词，在19世纪末20世纪初的欧洲特别流行，因为那个时候疗养院是一种特殊的医院，住进这里的病人并非得了特别严重的病，而是需要“静养”。
在中文语境里的“疗养”同样也是“舒适休假”的一种说法。
疗养院通常由私人开设，以营利为目的，与一般医院相比有更多服务的性质。
在疗养院里，饮食、娱乐、起居条件都是很好的，病人住单间，逢年过节的娱乐活动也必不可少，加上疗养院通常建在风景宜人的地方，真可谓“人间天堂”。
诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的妻子因为得了肺病住在瑞士达沃斯的一家疗养院，托马斯·曼则带着孩子们在德国。
曼曾经去看望妻子三周，他体会到了从未有过的感觉，似乎山上的疗养院和日常的时间不一样。三周的时间显得很长很长。
三周到了，院长给曼检查身体发现肺部有轻微问题，建议他多呆几周，曼拒绝了院长下了山，而把在疗养院多呆几周的可能性给了自己小说《魔山》的主人公。
01
汉斯·卡斯托尔普是一位刚毕业的青年工程师，即将去造船厂入职实习，出发前的暑假发现自己肺部微恙，于是投奔“魔山”上疗养的表哥约希阿姆。
在去往疗养院的火车里，约希阿姆就告知汉斯山上的时间和山下的时间不一样，对汉斯打算“小住三周”表示不解，因为“山上的时间最小单位是月”。
这并不是说疗养院在另一个时空维度，《魔山》不是科幻玄幻小说，而是说山上的“病人”因为没有山下的人日常的工作，他们的时间感受和山下的普通人是完全不同的。
汉斯刚来山上的时候颇为不适应，这里的人与习惯都颇为特殊，而山下常人遵循的规矩、礼仪，在山上也完全不适用。
刚开始汉斯感到时间很漫长，小说的行文也和主人公心理感受的速度一致。
《魔山》一共七个章节，但章节与章节之间页码差距巨大。以中译本为例，第一章十几页，第二章二十几页，而第三章则近50页，第四章是前三章的总和，而第五章则是第四章的二倍，第六章最长，第七章和第五章大致相同。
如果习惯了以章节划分进度的读者一定非常别扭，读过了一半章节的时候，其实才读了不到全书的三分之一。
这样的章节正体现了主人公的心理感受，前四章是汉斯刚来的前三周，而这三周里时间过得越来越快，体现在行文中是开始是每一天用一章来写，到后来是一周一章，而第五章开始，汉斯呆满了原定计划的三周之后发现肺部的疾病严重了，自己开始发烧，于是不得不继续住下来，由一个“客人”变成了常驻的“主人”。
02
疗养院生活对于汉斯来讲是全新的体验，他觉得自己在疗养院变得聪明了，他归功于“疾病”。
“疾病”是个特别的存在，给人提供了一个全新的视角，一个超越日常世俗的可能。
日常生活中，人们需要遵循某种物理时间来规定自己的行动，例如几点上班打卡，几点下班回家，学生几点上课，人们在时间的桎梏之中。
人们的时间总和时间中的“什么”相连，“现在是做什么什么的时间了”。人也根据这个“什么”来规定自己的行为。
疾病提供了人超越日常时间的可能，“不能对病人要求太多”似乎是一种共识，哪怕这个病人在身体上可能比健康的人更强壮，但“病人”这个称呼就是一种保护伞，在“病人”的掩盖之下，不能让病人做太多时间中的“什么”，因此病人大多数时候是“无所事事”。
对“正常”的人来说，浪费时间是可耻的，一旦时间不是用来“做什么”，就是浪费时间，浪费生命。
然而对于“病人”来说，一旦时间里没有了事情的约束，将获得和日常时间完全不同的体验。
山下的一小时，在山上可能特别长，也可能特别短，钟表计数的时间在山上完全没有意义。
汉斯在一次滑雪中遭遇了风暴，来到一个废弃的仓库，甚至还短暂出现了幻觉。
汉斯以为自己睡过去了很久，因为光怪陆离的梦境似乎让他穿越千年，横跨万里，然而看向自己的表，刚过了十几分钟而已。中国很早就有黄粱一梦、南柯一梦来形容这种体验。
正是这种“魔力”让很多人康复之后也不愿离开，疗养院是他们的“家”。
03
汉斯在疗养院遇到了很多人和事。其中一个是他无疾而终的爱情。
汉斯对肖夏太太的感情非常有特色，这是一种集合了对自己过去同学的回忆的复杂感情，往昔的时光投射在肖夏太太身上。
因为肖夏太太某一个瞬间让汉斯想起了很久以前仰慕的同学希佩，希佩这个名字——Hippe，在德语里的含义是死亡之镰。这个名字本身就有很强烈的死亡意味。
疗养院里死亡是常事，汉斯刚来的时候还对自己的床曾经死过病人耿耿于怀，后来已经习以为常，去安慰将死的病人了。
正是因为有死亡的环绕，疗养院才是一个与日常生活不同的存在，才能让人心甘情愿地“浪费时间”。
很多时候人们想起死亡，就会觉得眼前一切没有意义，例如无休止的加班，拼命的取悦上司，都是为了什么呢？
优秀的作家都有着深刻的死亡意识，“浮生着甚苦奔忙？”在《红楼梦》里是曹雪芹的问题，而在《魔山》里，伴随死亡的时间性则是托马斯·曼的着眼点。
死亡笼罩下的疗养院，院友之间有着特殊的情感。
因为大家都是有各种病的病人，在疗养院里就没有外界的“身份”“地位”“头衔”，或者说，大家都是“要死”的，在死亡面前人人平等。
即使人们划分“下等人”的桌子吃饭，然而疗养院一共也就只有七张桌子，汉斯在疗养院呆了七年，一年固定坐一张桌子吃饭，早已打破了这种界限。
舅舅来探望他，对他漠视现实生活中的礼仪也非常惊诧。
在疗养院，没有“幽默”“尴尬”这些生活里虚伪的东西，人们觉得开玩笑是不合适的，也不会因为举止粗鲁而尴尬。
汉斯刚来的时候对肖夏太太粗暴地开关门印象深刻，甚至不满，然而随着住的时间久了，他习惯了这种方式，甚至爱上了肖夏太太。
这不仅仅因为“情人眼里出西施”，还有他自身生活习惯的改变。
山下人看中的东西，在山上人眼里都不重要。
所以当肖夏太太出疗养院旅游一圈，还带回来另一个爱慕者之后，汉斯没有感受到妒忌，相反两个“情敌”还成了无话不谈的好朋友，最终汉斯还送了这个大度的男人最后一程。
托马斯·曼自己说《魔山》是一部“时间小说”，通过主人公对时间的不同感受，把时间与人的生存问题摆在眼前。
如果说波伏瓦在《人都是要死的》里，提出了如果人要不死，有无限的时间会如何的生存论问题，托马斯·曼就在《魔山》里给出了死亡随时来临之时人的生存状态。
一反传统小说主人公的“成长”主题，《魔山》的主人公没有成长，而是“体验”，从体验死亡到体验不同的时间，不同的人生。