《霍乱时期的爱情》:有一种爱,在婚姻之外
每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,300万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
♬ 点上方绿标可收听主播亚楠朗读音频
作者:梦舒
人人都向往爱情,然而爱情究竟是什么样子?
在巨著《霍乱时期的爱情》里,诺贝尔文学奖得主马尔克斯写尽了几乎所有的爱情:
幸福的,悲伤的,惆怅的,满足的,初恋、暗恋、单恋、婚外恋、忘年恋……
最令人感动的,却是这样一种爱情:
只一眼相见,便深情相许。虽错过半生,却依然惦念终身。
1
一生至少要有一次,为了爱奋不顾身
《牡丹亭》中说,情不知所起,一往而深。
穷小子阿里萨的爱情,来得便是如此猝不及防。
那天他像往常一样,把电报送到收件人家中,无意识地一个回首,恰好望进费尔明娜不经意抬起的双眸。
一见,即是钟情。
然而他们的身份和未来,天差地别。
阿里萨是个私生子,受上流社会鄙夷,十岁便不得不辍学去邮局当学徒。
费尔明娜却住着翻修费比房价高两倍的豪宅,上着学费高昂的贵族学校。
他是个每天浑浑噩噩,常常躲在海边的小客栈里读爱情诗的穷小子。
她的未来已早早安排地明明白白:当淑女,嫁豪门。
可少年的心中,看不见世俗的差距,只有狂热的爱情。
他热烈地写下70页长信,倾吐爱意,每日等在费尔明娜上学的必经之路上,只想看到她便心满意足。
渐渐地,费尔明娜被他的痴情感动。
她从漫不经心,变成好奇,再变成渴望。
她听懂了阿里萨在小提琴曲蕴藏的爱意,也一封比一封更加用心地回复他的情书。
除了姓名和电报员职务,她对阿里萨的其他信息一无所知。
却深情地表示:“如果您答应不让我吃苦头,我就跟你结婚。”
费尔明娜的爱情,吓坏了一心想攀附豪门的父亲。
为了拆散他们,父亲带着女儿一路远行。
却不知,越是被阻挠,爱情的火焰便越发汹涌。
借着在电报局工作的便利,阿里萨在信中向费尔明娜倾吐衷情。
他们未曾谋面,却在书信中订下结婚日期和结婚方式,发誓再次见面就成为眷侣。
这只属于少年的爱,天真而纯粹,不在乎身份,不在乎距离。
也是一生中最明亮的爱,只期待未来,不纠结利弊。
也许是昙花短绽,在那一刻却极致美好。
也许如飞蛾扑火,只那一时便刻骨铭心。
2
爱把生活变成奇迹
可婚姻才是更真实的生活
被电报线连起的爱情越来越浓烈,可电报线两端的爱人,却在悄然发生改变。
再次相见时,阿里萨依然是个心在云端的浪漫少年。
经历过旅途的费尔明娜,却已经被风霜磨砺成一个成熟的女人。
费尔明娜猛然发现,原来她爱的从不是这个“很丑而且可怜兮兮的男人”,而是幻想中的爱情本身。
她果断地结束了初恋,不久后按照父亲的安排,嫁给出身名门的乌尔比诺医生,过上富足而令人尊敬的生活。
少年时,我们只会歌颂初恋的美好,对从爱中逃跑的人切齿痛恨。
人到中年,经历过坎坷波折,却明白烟火气才是更真实的人生。
有情饮水饱只是美丽的童话。
走得长久的婚姻,一定是能撑起吃饭、穿衣、上学、养老这一地鸡毛。
可无论多么精挑细选的婚姻,也会在岁月里褪去光环。
揭开那层鲜亮的外壳,费尔明娜的婚姻其实和很多人一样,满目疮痍。
丈夫在外是职业权威,热心改革家,造福无数平民。
可在家里,他不过是个懦弱的儿子,缺位的丈夫,难伺候的主人。
和大多数婚姻一样,费尔明娜独自忍受严苛的婆婆,难缠的小姑,却得不到丈夫任何庇护。
她勤勤恳恳打理家务,丈夫却只肆无忌惮地挑剔饭菜的口味,衣饰的细节。
乌尔比诺医生看着妻子在婚姻中日渐枯萎,却冷漠地说:
“对于一对恩爱夫妻,最重要的不是幸福,而是稳定。”
可他又因一时的疯狂背叛了婚姻,几乎将恩爱和稳定毁于一旦。
费尔明娜终于明白:
“世俗的好处:安全感、和谐和幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情,但它们终究不是爱情。”
不过在漫长的岁月里,这对夫妻已经学会了在婚姻里各取所需,控制厌恶,越相处越融洽。
她几乎以为婚姻里并不需要爱情,也将阿里萨几乎全部抹去。
可当丈夫死后,等了五十一年九个月零四天的阿里萨再次出现在她面前,深情地说出:
“我永远爱您,忠贞不渝。”
她才发现,原来那份短暂却浓烈的爱,从未自她心中消亡。
人生无常,聚散皆是偶然。
不是所有的爱都能圆满地走入婚姻,更不是所有的爱,都能在婚姻的烟火气中历久弥新。
爱而不得,本是人生常态,得到却不再珍惜,更是生活最扎心的真相。
3
喜欢是拥有,爱才是成全
被费尔明娜拒绝后的每一个日夜,阿里萨从没有放弃过爱她。
最初,他也拼命想用新的恋爱替代旧的相爱。却发现越是沉沦,越是难忘爱人。
费尔明娜在他的记忆里越发完美,在现实中,也越来越光彩照人。
他看着费尔明娜的丈夫越来越事业有成,看着费尔明娜越来越受世人尊敬。
他看着他们夫妻总是一脸幸福地出现在公众面前,站立在自己无法企及的高度。
这个曾经心在云端的少年终于安定下来。
他下了狠心改变自己,以求有一天能匹配爱人。
他用各种手段得到名誉和财富,先后与622个情人相互纠缠,诱惑过别人也被人诱惑,却在心底深处,始终保持对费尔明娜的忠诚。
他小心地隐藏着自己的爱情,几十年中无数次与费尔明娜擦身而过,却从未打扰过她的幸福。
阿里萨不骄不躁地等待乌尔比诺医生的死去,直到费尔明娜成为寡妇的第一天,他立刻表白出藏了半个世纪的誓言。
出于女性的自尊和社会的习俗,他被狂怒的费尔明娜赶出门去。
阿尔萨却并没有气馁。他耐心地用一封封书信,将费尔明娜拯拖出孀居的悲伤。
又用一次次礼貌的访问,帮费尔明娜重新燃起对生命的热情,支撑她度过丈夫丑闻曝光后最艰难的时光。
对此时的阿里萨而言,他最大的幸福,就是看着费尔明娜幸福。
4
有一种爱,在婚姻之外
错过半生后,这对暮年的恋人终于又相拥在一起。
虽然容颜已经衰败,身体正在朽去,死亡即将来临。
但这一切并没有吓退爱侣,反而让爱愈发浓烈。
可孀妇、高龄这两个标签,注定让他们的爱情不为世人所容。
两人只能在船头挂起代表霍乱的旗帜,在小小的乌托邦里自我放逐。
可总有一天,旗帜会落下,船舶会靠岸。世俗会逼近,爱人会分离。
这段守望了半个世纪的爱情,终究与婚姻无关。
忧伤,却无法改变。不甘,却只能接受。
不是所有的人,都能在正确的时间,遇上正确的人。
也许相爱时,肩膀还稚嫩,无力扛起未来的风雨。
也许相遇时,彼此已有牵绊,不能再相许此身。
也许相会时,各自背负责任,只能辛苦前行,无法驻足相候。
有些爱,注定只能与婚姻背道而驰。
毕竟,人生除了爱,还有责任、牵挂、未来......
千年前的秦观说,金风玉露一相逢,便胜人间无数。
几十年前风靡一时的广告语说:不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。
这世上,总有些人,爱过,缘已满。
总有些爱,错过,情已尽。
往后余生,请过好眼前事,请爱护身边人。
往事不重提,爱恨且随意。
▍今日互动
#看完《霍乱时期的爱情》,你最大的感受是什么?#