来自内心深处的仪式感
阿湘下山购买生活用品，说请我去大信五楼的信轩酒家喝茶。 拉来车门，叶倩文的《曾经心痛》扑面而来，忧戚的歌声让自己感到岁月的深纵。 再一细看，司机是有白发的中年男人，估计年龄跟我差不多。 司机答道：是啊，这歌一听，转眼就半辈子了。到了这年纪，没太多要求，就剩下这份情怀。钱，能挣多少就多少了。我们这个年龄段很尴尬，还没到取养老金年龄，所以得继续撸袖子干。如果年轻十岁，就有盼头和要求。现在是见好就收。十年后，又是一个活法了。 我搭话：是啊，上了车，门一关，一边工作一边听着自己喜欢的歌，这份情趣想想都舒坦。
五楼信轩酒店门口见到阿湘，还是淡淡素装，没擦面霜水粉的脸，有山风擦拭过的痕迹。 找位置坐下来，阿湘从她的背包里掏出一个鼓鼓的袋子，我问她：带着什么山货送我？ 阿湘露出齐白的牙齿，盈盈笑容如一掬山泉般清澈：我带只山猪给你。整天就想着山货，这是我喝茶的茶具。 此时我才记起，阿湘十分喜欢她的白瓷盖碗和茶杯，出来肯定是要带身上的。 她给自己泡了一碗玫瑰花茶，我将就用茶楼的大壶普洱茶，点了几个糕点，几乎是我吃了，她一直在说话。 她抱璁儿，淡淡满脸的笑：怎么样？跟老子喝茶，你不担心有人说东道西吧？ 阿湘摇摇头：你不是我喜欢那类，黑不溜秋的，穿着拖鞋，像个乡巴佬。 阿湘逗着璁儿：这宝贝儿跟着爷爷，也黑不溜秋的。有些人看事喜欢往歪处想，男人跟女人说几句话聊上几句，总是怀疑，这两个狗男女肯定有床上事。人啊，凡间的俗人啊，男女就只有床上的事才交往么？什么罗辑，什么思维？他们的脑子塞的不是脑浆是黄泥。一个人外表长得对不起观众，你就把别人看做坏人。这世界，就剩下他自己一个是好人。 阿湘告诉我：山上信号时有时无，开始时不习惯，拿着手机到处找有信号的位置。对信号又爱又恨，曾经换了几个手机。信号最差的是苹果，扔了几回。很多朋友圈说我高冷，发了许多信息没回，其实他们不知道我的煎熬。现在习惯没信号了，盼信号那颗心死了。有信号就看一下，没信号就读书弹琴，或者跟邻居结伴去爬山，或在菜园忙。 我说，没信号是好事，断了俗世凡尘的根和妄想。在没信号这个断层里，找到凡间的清净和快乐。 我去抱璁儿放到婴儿车上，摆摆手说：绝对没那个意思，散伙吧，璁儿要回去吃奶了。 阿湘没动身，伸个懒腰，笑着说：难得下凡一回，你回去吧，我待久点，多吸点人间的阳气。 朝她拱拱手，推着璁儿出去了。我知道，阿湘还约着她的凡间闺蜜。 在胡桃里门口等车，看到走廊有个方形玻璃匝子，里面有一盏老气灯。璁儿对着老气灯笑了，我想到一句话：装的是岁月和记忆。
看到朋友香奴在玩一个教师节推测游戏小程序，她是语文老师。我也玩了一下，是历史老师。 她回信息：少点读，读多了，太渊博了，我就够不上这朋友的高度了。 我答道：读很杂的书。我就读读，没能记多少的，我的高度是上不来的。 香奴说：有时间读闲书是幸福的事情。我接了一些稿件，把自己弄得特别忙累。后悔了。但是悔改不好，只得好好给人家写完了。
