我们奋斗过 又忘记——青藏线上的故事（五）
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
我们奋斗过 又忘记
——青藏线上的故事（五）
作者：杜锦超
青藏线是什么？
是戈壁、雪山、草原……
是牦牛、雄鹰、藏羚羊……
是公路、道班、兵站……
是青春、热血、奉献……
是西藏的命脉，是祖国的尊严。
雪花飘洒着军人的梦想，黄沙掩埋着岁月的辉煌，三江源河水流淌着一串串平凡的故事，扎木聂（藏旋弹弦乐器）声声诉说着历史的沧桑……
《在司机训练队的日子》
开汽车，在上个世纪六十年代，那是一个让人十分渴望，羡慕、崇敬的职业。我是在当了一年兵后，才被送去司机训练队学习汽车驾驶的。
司训队队长闫广信，山东人（1961年入伍），性格豪爽，脸上总带着微笑，给人十分亲切的感觉，指导员，张学智，陕西人（1961年入伍），当时不在位，到青海省石油管理局“支左”。
教员张怀仲，山东人，大高个，他是囯民党军队起义的汽车连长。他讲课从不用书本，而讲得非常风趣，幽默生动，对汽车构造、工作原理、一般机械故障、高原行车的特点及故障的排除，交通规则等等非常娴熟。比如讲化油器时，他深深地吸一口烟，对着喷油嘴轻轻一吹，烟就顺着管道出来了，大家看得明明白白。他到车场走一走，听听发动机声音，就知道那台车有毛病，他判断故障神奇得很，全队上下，无论学员、教练员、队干部都非常敬重他。见面都会自动地立正敬礼，而他总是和善地笑一笑，然后，十分有味道地吸他的香烟。
作者在司训队学习时的照片
当年因为运输任务繁重，团里的办法是”以运代训”，司训队培训学员分两种：一种为半训，学制三个月，学员在司训队学习理论、实践操作后回到自己的连队，由老兵带着实习上路执行运输任务，半年后由司令部运训股组织考试，合格者发给实习驾驶证。另一种是全训，学制半年，学员在司队进行理论学习，然后到河西沙滩练习起步、停车、调头、车庫移位等实践操作，之后开始上路执行运输任务。一般情况下每台车5至6名学员，每台车装货2.5至3吨，一名学员上驾驶室开车，教练在旁边指导，其余学员则坐在大箱上等待轮换，每人开一段，危险路段则由教练来开。我是属后者，即全训，学习结束由司令部运训股组织考试，合格者发给实习级驾驶执照。
我们那台车的学员6人，其中有三人是为兄弟部队代训的，分别是总后独立通信营的王智生、934油库的孟凡荣、***787部队的蔡文同。我们的51号教练车，是原苏联制造的吉斯牌汽车，车况老化，零配件奇缺（当年正值中苏关系破裂）。
下西宁时还可以，从西宁装货返回时，汽车就有些不听使唤了。早晨在车场我们6位学员轮翻摇车，汽车总是发动不着，车队都离开车场了，我们还在那里摇车，噗噗响两下，发动机就是点不着火，烤油底、摇车、推车……，常常得由副队长党培业（陕北人，1962年兵）用钢丝绳拖着在停车场转上两三圈才能发动起来。
往南线走，海拔越来越高，人和车的高原反应都在加重。经常是战友们下午就到兵站，擦洗检查完车辆，洗脸洗手，开始休息了，而我们还在100多公里之外的路上奔跑。多数情况下晚上10点钟左右才能到站，这时饭堂早已关门了，一天吃一顿饭是常事。5一6天洗一次脸，基本不刷牙，手、脸、衣服到处都是油污。烤车时棉棉纱用完了，只好撕自己棉衣里的棉花沾汽油点火烤车。途中休息时，战友们汽车都停在平整的马路上，而我们这台车只能停在下坡的路段上，靠滑行点火。
闫队长也来帮着检查过，说是分火头那个六轮轴晃悠了，不能正常点火，所以发动不着，动力也不足，跑不起来，必须换件。但是，收尾车上没有这个部件，一路上我们6个学员和师傅吃尽了苦头，好心的战友刘朝忠、罗天华、王光炳……常常过来安慰我们，不时提供一些小零件，介绍一些油路电路的小常识，昆仑山的西大滩，六十公里的大上坡，我们那车油门加不起油，靠我们学员坐在叶子板上，冒着雨雪，顶着风沙用瓶子往化油器里沟油，有时手冻麻木了，油瓶子拿不住掉下公路，就换一个学员，用罐头盒继续沟油。顶风冒雪，现在想起来，多么危险多么艰辛啊！而当时也不觉得，只是天天跟不上车队，天天吃一顿饭，感到拖了连队后腿，脸上无光。
回到格尔木，司训队材料室没有这个六轮轴，我只好去团部材料库找材料员周良怀（铜梁人、1968年兵），请他帮忙，他一看这个东西要换总承，自己是个新兵作不了主，他说，要找老职工郭立业师傅。郭师傅甘肃人，1951年入伍，后来由兵改工，虽然文化不高，却是新闻写作的爱好者，正好我在政治处新闻报道组与郭师傅有交情，不等我将情况说完，郭师傅说，不讲了，赶快拿回去换上吧。
在执行以运带训的任务中，我出过两次事故。一次是车开到离倒淌河兵站还有几公里的地方，发电机皮带盘滑出去把水箱下水室打了一道口子，晚上开饭全队集合时，副队长党培业，让我背着水箱站到队前开现场会，一次是从林芝拉木头返回拉萨途中，米拉山下大雪，冰雪路车不敢靠边行驶，外边是悬崖峭壁，瞟一眼心里就发慌，过于紧张将停在右边的地方车叶子板碰了一个坑，开晚饭时又被党培业副队长点名批评。
8月下旬，从西宁回到格尔木，晚上，通信员找我们十几个学员到队长房间去吃面条。吃完面条，闫广信队长说：“天天吃压缩干菜，水煮黄豆，不怪大家有意见，就连我这个老高原都受不了，活人不能让尿憋死，咱们得想想办法，改善伙食，具体怎么操作，一会司务长胡水山（陕北人、1961年兵）给你们交待，但对外要保密，不要对外面的人讲”。一会，司务长来了，先把大家带到车场，将72号车上的3吨大米，分散装到其他车上，然后将车开到食堂后面，炊事班的同志将梱好的麻袋、铁锹、十字镐扔到大箱上，汽车驶出格尔木往北线方向开去，到了盐桥（格尔木盐湖）中段，汽车拐下公路，往盐湖中间开去，不一会，汽车停住了。
司务长从驾驶室下来，让我们把车上的工具统统御下来，并向我们宣布，为了改善大家的个伙食，队里决定挖一车盐巴运到拉萨去，换回我们需要的猪、羊、牛肉和蔬菜。现在两人一组，分头行动，不许讲话，大约两三个小时，一车盐巴挖好了。
几天后到了拉萨，闫队长带着通信员宋冬元（重庆长寿人、69年兵），开车去西藏生产建设兵团去换回羊肉和大白菜、萝卜、连花白、波菜、土豆、青椒……等等装满一车。
当年的盐巴一角二分钱一斤，蔬菜一到两分钱左右一斤，牛羊肉二角七分钱一斤。双方各算各的价，我们还找回了一帆布包的零钱，通信员宋冬元和文书罗开太，两个人在寝室数钱，因房间太小，床上被子上都是角角钱，他们数了一天，也没数清楚。反正用这些钱为炊事班购置了新炊具，架子车，为连队购置了羽毛球、乒乓球和桌子，还修了一个新厕所。原来的厕所是在地上挖一个长方形的大坑，解大小手都围着一圈的露天厕所（当然，连队没有女生，若有干部、战士家属来队，上厕所则要跑到营部去上）。
拉萨的秋天，风和日丽，我们刚在西郊大站仓库御完货，便接到通知，下午组织去布达拉宫参观阶级教育展览。
拉萨这座“阳光城”，在3700多米的海拔上，浓厚的宗教氛围和悠久的历史文化，让战友们心情有些激动。下午两点时分，我们乘坐的大卡车到达布达拉宫的门口右侧的人民公园，闫队长进门去作了登记，排长李保君（山东人，1966年兵）集合整理队伍，然后依次进入参观。这个展览展出的是1969年5月，发生在西藏日喀则、山南和那曲地区叛乱的实物和照片（图片）。l968年冬天，西藏军区边部队参加地方“支左”的同志，凭借他们观察到的情况，凭借他们的经验和直觉，感到情况非常诡异，有发生叛乱的迹象。“支左”的部队纷纷从各地不约而同，给军区党委和首长写信反映情况，要求给“支左”的同志配发武器，以防不测。一个月后，得到的答复是：根据中央文革小组的指示，“支左”的部队一律不带枪支，做到打不还手，骂不还口。
1969年3月，反常现象更加明显，“支左”的同志感觉到形势更加严峻，危险随时都有可能发生，于是他们再一次不约而同，纷纷咬破指头，向西藏军区首长写血书，要求将分散到各点上的人员相对集中，强烈要求配发枪支弹药，以防止可能发生的意外。然而，得到的答复同上次一样：“人员不能集中，武器不能配发，坚决做到打不还手，骂不还口。”在这样的情况下，西藏部分地区的反叛势力，在境外（印度、英国）敌对势力和敌特分子的支持策划下（提供武器、情报、派遣敌特人员入境），发动了武装叛乱。杀害我手无寸铁的“支左”干部战士47名的悲惨事件。实物和照片（图片），活生生地向我们揭示了西藏叛匪和境外敌特势力的恶毒与凶残。我们“支左”的干部战士在这一惨案中受尽了折磨和屈辱，有的穿着军装被挖掉眼睛；有的戴着帽徽领章被割掉鼻子耳朵；有被破腹，将心脏肝脏挖出来掉在外面；有的一条大腿被刮掉皮肉，剩下一根光骨头；有的被挖掉半张脸上的皮肉。就这样，让我们的战友一点点把血流干，活活痛死。看着一件件血衣血裤，看着一张张惨不忍睹的照片，看着一幅幅血迹斑斑的图片，听着女战士沉痛的解说，除了战友们的抽泣，整个展厅一片寂静。
“念念不忘阶级斗争！”念念不忘无产阶级专政”！
“剿灭叛匪！””为阶级兄弟报仇！”
“打倒反动派！””保卫边疆！保卫祖国！”
口号声响彻整个大厅，响彻拉萨河谷，回荡在布拉宫的广场上。
这个展览给我们的震撼太强烈了，对我们的心灵刺伤太重了，给我们留下的启示太多了。几十年后，在战友聚会时，我们还常常谈论这个话题。
6个月的全训结束了，苦没有白吃，经过考试考核，我拿到了驾驶执照，成为了一名光荣的高原汽车兵。
————————————————
编辑：青藏线老兵之家