【行人呓语《古诗十九首》】之七 《明月皎夜光》——是友情的追悼，还是虚名的拷问？
【原文】
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无磐石固，虚名复何益。
【行人呓语】
《明月皎夜光》是颇多争议的古诗十九首之一。其争议聚焦点即为该诗产生的时间，是西汉之作，还是东汉作品？“玉衡指孟冬”中的“孟冬”究竟是何时？是表呈时间还是暗指方位。李善推理考究出“玉衡指孟冬”之时令乃“汉之孟冬，今之七月矣”，将其确定为西汉太初以前的作品。而有人据“促织”之名不见于《尔雅》、《方言》等书，则断定该诗为西汉以后的作品。两汉之争的意义即在于考证其诗的真正出处，深究诗人的创作背景，辨析诗中的情感倾向，从而一窥见其时代的人生价值追求。
我以为，该诗真正应当聚焦的争议当为《明月皎夜光》本身所呈现出的情感，及为其情感的表现方式，诗人在选择物象、赋比兴上所下之心力。这首诗当深究是对友情的追悼，还是对虚名的不断拷问？
钟惺曰：“此首'明月皎夜光’八句为一段，'昔我同门友’四句为一段，'南箕北有斗’四句为一段，似各不相蒙，而可以相接。历落颠倒，意法外别有神理。”吾深以为然也。其实这首诗，如果历落颠倒，其诗旨将大相异趣。试看颠倒如下：
明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。
昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。
如此这般呈现，其诗才即如方廷珪所言：“此刺富贵之士，忘贫贱旧交而作。”但实际上该诗是以“良无磐石固，虚名复何益”而煞尾，如此，当深思“良无磐石固”是声讨同门之忘情背义？其“虚名复何益”中的“虚名”指陈同门友情之虚？于此，我是不大认可的。
如皋姜任修在《古诗十九首绎》中谈到该诗的主旨是“抚时思自立也”。他认为“清秋其忽戒矣，物换星移，我友富贵相忘，弃旧不顾，何以異是。虽有同门式好之名，亦无益耳。箕斗罔施，牵牛弗御，鉴此而悟交之不固，人之不足倚也；可不自立哉？旧说以为刺友，然君子不责人以恕己，非徒朋友相怨己也。”通俗地说，即姜任修以为，该诗不在于责人，而在于悟道——物换星移，人之交往不固，人之不足倚，抚时抚世而思自立。这个论调是有一定可取之处。
《今日良宴会》中诗人即从弹筝新声，识曲听真的欢乐良宴中感喟到“何不策高足，先据要路津”，意欲奋发有为，但末了诗人却道“无为守穷贱，坎坷长苦辛。”情绪由高涨而至低落，落差之大，令人咋舌。《明月皎夜光》其情绪之变与《今日良宴会》如出一辙，先前还处于声讨同门友“不念携手好，弃我如遗迹”的愤慨中，接下来马上道一句“良无磐石固，虚名复何益”。其无论是将同门友“高举振六翮”之行为视为求“虚名”，还是将“我”与“同门友”的友情视为“虚名”，都是一种情绪上由高到低的巨大回落。如此，我们甚至可以推论出写作古诗十九首的诗人，其性格情绪的把控极不稳定，忽冷忽热，乍高乍低，瞬息起伏变化，其性情，通过其诗情、才情一览无遗。
但这首诗真的即如姜任修在《古诗十九首绎》所言，是“抚时思自立”吗？我并不以为然。
这首诗既不是刘履、张庚、张玉穀一诸人所言“怨朋友之不我与也”“此不得于朋友而怨之之诗”“此刺贵人不念旧交之诗”；也不是吴淇《古诗十九首定论》所谈“此亦臣不得于君之诗，非刺朋友也”，生生将《古诗十九首》中的每一首诗旨归置于儒教下君臣之道的范畴。
我以为，以上关于《明月皎夜光》的主旨探索，统统不足以完美地解释该诗在结构上的安排。“似各不相蒙，而可以相接。历落颠倒，意法外别有神理。”明代钟惺所注意到的这一点，清人陈祚明同样也认识到了，他说：“古诗妙在章法转变，落落然若上下不相属者，其用意善藏也。”如果该诗的主旨即如上所说，刺同门友，怨朋友不念旧交，不施援手，那么绝然不该将“良无磐石固，虚名复何益”置之诗末。
我认为，该诗的真正主旨不是对友情的追悼，而是对人世间一切虚名的拷问。“明月皎夜光”前八句，以“促织”、“玉衡”、“众星”、“白露”等物，感“时节忽复易”，即如《今日良宴会》所言“人生寄一世，奄忽若飙尘”，人世间真正值得追求的是什么？下接“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”，以秋蝉鸣树间一夏，玄鸟归飞一季，而启人生短暂，归宿何在之慨。从世间万物推及同门友之追求，“高举振六翮”，其诗由物及人，顺水行舟，顺理成章。
诗人当然不会幼稚到指责同门友不该有自我的追求，诗人所怨愤的不过是同门友居然“不念携手好，弃我如遗迹”，其“不念”“弃我”两词足彰诗人内心之酸涩，同门友之背信弃义，诗人的愤怒是如此之真实不虚，据此，我们可以肯定地推论出：诗人自己也是想那“高举振六翮”之“虚名”，只是苦于没有“六翮”罢。诗人如何处置自我之愤慨，展开内心的自我抚慰与疗伤？
诗人月夜遥望“南箕”“北斗”“牵牛”诸星，感时序之变易，万物之不永，人事之变迁，情感之凋零，名之不符实，而生发人世之慨叹：“良无磐石固”，一切都在不停息的流变之中，没有什么永恒不变。既有如此之体悟，那么，求虚名，复何益？至此，诗人的情感由对同门友的怨愤而转为对人生的深沉喟叹。即陆时雍所说，该诗“讽而不诽”。
将《明月皎夜光》之主旨置于讥刺同门友之背信弃义，个人以为，失之忠厚，人贵责己不责人；如果将该诗归评为表现自我之怨愤，则失之狭隘，当看到诗人俯仰天地，目接耳闻，感时序之变，追索于万物，思流变，了悟人生。
全诗最后归之于“良无”，结之于“虚名”。真正好一个“无”，好一个“虚”！诗人悟道：世间空相，万事虚无。人世到底是幻相一场，水月镜花，何必在意，又何必上心？藉此，诗人的情感由怨愤而转入宁静，由友情的追悼而转为对虚名的拷问，由责人而转入思考自我之人生。在诗末，诗人最终实现了自我灵魂的涅槃。