如果小樽很远，就在心里下场雪
这是属于我们的时间，就我和你。
听说纽约下起了第一场雪，而地铁车窗外的北京，依然普照光明。
虽然在北京的郊外，青山早已白头，但置身于北京的城市地带，总感觉咫尺即是天涯。
前几天的北京，天气阴冷得可怕，清晨拉开窗帘，看着窗外，还错觉是否会降下今年的第一场雪，那时也不知是该惊，还是该喜。
照例会格外关注抵达终点站前那一段，因为视线当中，会忽然涌现一排姿态洒然的银杏树，黄澄澄的银杏叶铺满地面，令人心生温润美满。
我知道它们的好光景，也不过是此时此刻，不知道哪一个彼时彼刻，就「聊乘化以归尽」，而且，这一个彼时彼刻，并不在重重烟霭之外。
也许就是明天，或许正在眼前。
因为冬季，毕竟是一步一步登临。
在清晨冷彻的凉风里，在夜深灯光下呼出的迷蒙白气中，在春华秋实终于光秃秃赤裸裸的枝杈间。
冬天的树，长着一只只因渴望而嶙峋而赤裸的手臂，满含希望地等待着不知什么的降临，那种画面有一种苍凉肃穆的华丽，那是我爱的。
从前的从前，圣诞节前后，总会突如其来地感冒一场，年年如此，咳嗽，打喷嚏，扁桃体发炎，眼眶总有泪水，嗓音变得奇怪，像是被另一个人附身。
那时节不是不抑郁心酸的，就分外地想孤家寡人，缩在房间里，读一本厚厚的小说，列夫托尔斯泰或者曹雪芹，喝一杯淡淡微苦的红茶，每一次啜饮都能润泽好一段光景，写一封长长柔软的信，给一个去了远方的人——时间或者空间上的远方；
却也愈发渴望身边有那么一个人，一句话也没有，只是静静地陪伴，像是雾蒙蒙的贝加尔湖，白皑皑的富士山，或者红艳艳的紫禁城，沧海桑田，岁月斑斓，沉着笃定，不眠不休，无论是蓦然回神，或是疲倦后打个盹醒来，仍在，是这样一种笃定与贴合。
今年的感冒，来得愈发早。
或许是前几晚，穿得单薄，和室友一起组装家里的史宾格的狗笼到很晚；
或许是更近一些，将房间的布局做了大调整，大功告成洗完澡，又是另一天的开端——不过看着房间，的确温馨明净了些，那种劳累与甜蜜交错的滋味，不足为外人道也；
又或许只是近来读岩井俊二小说《情书》的缘故，这感冒怕不是藤井树隔着一片海天茫茫自北海道小樽传染我，若真是这样，那也是心甘情愿的。
不记得是从前的哪个时候，也是寂寞深沉的冬夜，忽然在手机里看到一位因文字结缘的朋友镜头里的小樽——
不知是清晨抑或傍晚的天空，泛着「深林人不知，明月来相照」般境界空灵遗世的蓝；
地面被厚厚的积雪覆盖，红彤彤的电车车厢是寂寞天地间唯一的一抹暖色，仿佛尘世间的这个角落还处于新生的梦寐，又或者是千年万载的沧桑，也仿佛人世间的兜兜转转，来来往往，就此都生出了指望。
在这样的天地间老去，是一件自尊自爱，极其优雅决绝的美好吧
在这样的天地间，痴痴地坐着，想念一个人，是一种能够得到神灵感应的事情吧。
也许一个回神，那人就翩翩走过来，身披大一号风衣，显得愈发清瘦而诗意，眼神里透露关切温柔，头发上散落细雪，惹你情不自禁去抚弄，哪怕不去碰它明明也是美不胜收；
又或者，自己「不辞镜里朱颜瘦」地，成了曾经心如琥珀，香似幽兰的顽石。
在这样的天地间，喊出那个人的名字，问一句“你还好吗”，也许就会获得心灵的解脱吧。
哪怕因为声嘶力竭，生硬地倒在雪地里，感受冰雪彻骨凛冽的亲密，像哪一个人不在的空间，像哪一段徒然被搁浅的光阴，如此地贴心贴肺，如此地遥不可及。
沉默是终于懂得，除了此心的解脱，世间并无彼岸；
浪漫是真理挫骨扬灰，依然一叶障目，不见泰山的巍峨。
沉默是感情蹉跎，少的是缱绻，多的是辜负；
浪漫是心旌摇荡，任寒风呼啸，也念念不止。
昨夜的梦里，Q 经过我的门前，透过玻璃窗，看到Q 意味深长的脸，眉眼分明，还是从前的装作无所谓，却再无青春年月里的惊艳。
有过眼神交错，Q在门前徘徊彳亍，我在房间里默默凝望，心里一片烟雨苍茫。
那人十足清淡陌生，激不起一丝回荡涟漪，却也不离开，或许心里有万语千言，但是昨日之日不可留。
又有谁能抵得过时间的摧枯拉朽呢？
我们亦不过是尘世间的凡夫俗子罢了。
某一天，一个人从我手里夺过抽了一半的烟，使小性子般地嘱我停住，那一刻，我只是无可奈何地笑了——
是无可奈何花落去的无可奈何，也是似曾相识燕归来的似曾相识。
现实与回忆重叠，黄叶漫卷的长街忽然变形，化作青涩时光深处，那一条再也没有起始亦无终点的小路。
我曾是那条路上，多愁善感，顾影自怜的人。
今天，今天如果气温骤降，就去公司附近的超市，给自己买一条围巾，在网上订厚厚的绒线袜子。
徐静蕾曾经在一条微博里说，我一直有病，你一直有药。
能够遇到治愈自己的药，而且是「一直」，俨然是殊遇。
寻常人一生一世都未必能得到那样一个，志同道合的老好人。
还有许多人，会蹉跎更久，会蜿蜒更远，比如我。
而在这之前，就像朋友说的，你要做自己的药，如此在秋霜冬雪，斗转星移里，才能不惊不扰，不卑不亢。
今天，今天我会给自己买各种各样明黄色的花，向日葵，黄玫瑰，或者小雏菊。
捧着它们，在人潮中穿行，像是被一种莫名饱满的幸福感垂青；
将它们插在房间的花瓶里，静静地看着它们华丽，静静地看着它们枯萎，及时清理掉追不回的红颜易老，留一份崭新的赏心悦目的花枝招展。
今天，我依然盼望一场「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」的雪，依然盼望在片片晶莹落花间，在细细碎碎飘雪声里，有人敲响我的门扉。
如果那足音笃定，如果那言辞恳切，如果那花香正好，我会笑着回应。
今天，小樽依然是一个我向往憧憬的地方。
向往小樽，一如向往札幌——“假使春天不快乐，圣诞亦能快乐，新年无快乐，就留在冰岛想象到札幌”，一如向往蒙马特——“当我在蒙马特，看遍满街的马戏”，一如向往东京二丁目——“满街脚步，突然静了，满天柏树，突然没有动摇”。
当我说小樽、札幌、蒙马特或者二丁目的时候，你永不会知道我在说什么。
因为雪落纷纷，每个人有各自的隐晦与皎洁。
因为你来或不来，我都已然披雪满身。
而你根本无需共我分担这背后的凛冽与肃杀。