比沧桑更沧桑的故事。
这是属于我们的时间，就我和你。
〈一〉
E问我，这些年，有没有过一个念念不忘的人。
我笑着，喝了一口金桔柠檬水，看着她一双好奇的，扑闪扑闪的眼睛。
人因秘密而美，人因秘密而活。
没有秘密的保护，一个人就是一片沙漠。
有的。
有过。
有吗？
不要问我他的名字。
像水消失在湖泊，像星迷路在夜空，像庞培湮没在欧陆。
像我记不起《神曲》里但丁女神的名字，记不起耶稣十二门徒，记不起所罗门王宝藏的栖息地。
我忘记的，太多太多，不缺这么一个。
遗忘让我如此乐观，如此坚强，如此无欲则刚。
我说遗忘的时候，一颗仙人掌在夜色里破土而出，在心上猝不及防地扎了一下，幸好对面的人不会发觉。
我笑得比任何时候都爽朗。
我低头看看手腕的表盘，指针马不停蹄地游走，一遍一遍，重复，循环，轮回着它自身。
好像世事流转，终归卷土重来。
好像离开的人，终于迷途知返。
是的，故事里，洪水会退去，人间安然无恙。
假如没有诺亚方舟，又会是怎样结局？
回头的俄耳甫斯、返乡的奥德修斯、沉没的亚特兰蒂斯。
你知道吗？
然而，一个人笑的时候，全世界都站在她这边。
〈二〉
九月，那个嗓音苦而不涩，遥远而不空荡的盲诗人的一首歌。
秋风萧瑟的一些时候，枯叶凋零的一些时候，穿起薄薄绒线衣的一些时候，将一杯暖暖的白开水窝在手心里的一些时候。
劳伦斯的小说未能读完的一些时候，醒来猕猴桃软得充分恰恰好果腹的一些时候，镜子里的面孔纤瘦的一些时候。
你的问候不藏在秋风里的一些时候。
S说，每年秋天，他都会来这条林荫道走走。
黄叶坠落的时候，他会想到一个人的终局，不过是死去。
但是，美丽过一些日子，也是不虚此行。
回去的时候，他会走得从容。
我一人走着，犹如千千万万人走着。
春去秋来里，千千万万个人遇见了，遇见了，又再背离。
秋风是千千万万个人的叹息。
〈三〉
八月的时候，我拖着行李，搬去了S家，在某个星光璀璨的夜晚。
S打开门，错愕的眼神，不是没有诧异，不是没有惊喜，不是没有忧郁。
如果你也读米兰昆德拉，你会明白我的一意孤行。
这是我埋在唇齿间没有让它生根发芽的话。
他来替我搬行李箱。
我开始相信神明，那一个瞬间。
管他是女娲，基督，奥古斯都，还是穆罕默德，玫瑰使者，亚历山大。
他说，很意外。
三个字，覆盖了我做出这个决定前，心里翻越过的万水千山。
我知道，一个人一生中，有时候需要赌一把，和自己、和世界。
但不是每个人都值得。
这一次，我想我押中了。
我一进门就倒在了大沙发的胸膛里，脸埋在靠背处，他看不见的地方，有惊无险地叹息，让它吸干眼角溢出的液体。
转身面向他的时候，轻描淡写地，我说，我念念不忘你家的沙发。
他只是笑，给我切了一块西瓜，味道有点怪，仿佛熟得烂掉，但我吃得大快朵颐。
二十一年的时光里，我不曾吃过那样沁甜的西瓜，连西瓜籽都吞下去了，幸好没有沾沾自喜，得意忘形地噎死。
〈四〉
我们有过一夜的温情，在这之前。
S习惯恶作剧般地探寻我的手，然后五指交叉并拢，另一只手栖息在我左脖颈与下颏相连接的位置；
习惯在我耳畔说迷迷糊糊的，也许来自他梦境深处的话；
喜欢凝望我的粗糙的面孔和五官。
像一个孩子，他颓卧在我怀里。
像一个幼稚的男童，终于皈依他的母亲。
像一颗种子，落进了肥沃的土壤。
像一颗石头，矗立在波浪起伏的湖心。
有时问我一些三言两语无法说得清的问题。
比如，你从前爱过一些怎样的人？
这诚然是我的秘密，但我不吝惜分享。
因为深知，言语所能抵达的境界，不过沧海一粟，我不必顾忌。
我又不是他的新婚之夜的妻，更无需担忧他会似苔丝的克莱仓皇地逃离，见不得女人斑斓的历史，那样软弱，那样小心翼翼，那样敏感，那样无谓地伤心。
有一个，他的愿望是做一名守林人，是不是很不可思议？
当然，我确定他不曾看过《查泰莱夫人的情人》。
有一个，他长了一个完美无匹的鼻子，侧面看去，像古希腊雕像里的男性神祗。
有一个，他表演过芭蕾舞剧，不知道是不是《天鹅湖》，我没有问，他也没有说。
后来呢？
后来，后来他们就不知道去了哪些地方，像人间蒸发。
不过，我也没有躲在那一片海域里，等着窒息。
他轻轻地从背后抱住我，像是一种安慰。
我以为应该掉几滴眼泪，来渲染物是人非氛围的凄美。
但是天知道，我一点也不觉得悲伤，反而庆幸，庆幸那盘根错节的水藻不曾绑住我太久。
庆幸起起伏伏的潮汐将我推到他的身前，有生之年。
〈五〉
他喜欢光着身子，在房间里走动。
像一个不怕羞的，初长成的少年。
打扫卫生、给窗台的仙人掌浇水、锻炼、清洗水果，或者坐在阳台上懒懒地晒太阳。
我穿着他松松垮垮的T恤，坐在地板上看书。
阳光照在脸上，心里漫涌着一股诗意的情绪，却不知该如何借言语来表达。
这样的辰光，即便是一个天才诗人，也只能写出年轻的但丁赞美他的心上人的诗歌，或者浪漫的莎士比亚的十四行诗。
那样清新，那样明快，那样纵情，那样任性。
那样不管有没有来日。
那样便止步在今生。
像歌德的浮士德，满足地慨叹，停下来，停下来，于是输掉赌约，丧失灵魂，售卖给魔鬼，但他心甘情愿，他情不自禁。
给他一百次轮回的机会，他也会重蹈覆辙。
他就是我，我就是他。
承蒙上帝眷顾，他死而复生，灵魂飞渡。
也许爱是救赎。
我想，生活也许就应该是这样。
任光阴，一点一点浪费，一点一点无所谓，忘记它的流动，甚而忘记它的存在，忘记有所作为，忘记一切庸碌与负累。
关键是，得有那么一个陪你虚耗的人。
我承认，我的心态还漫漶着颠扑不破的浪漫主义的涌流，病入膏肓，无可救药。
他收拾停当，衣冠打理工整的时候，我觑了他一眼，心底感叹，好一个玉树临风少年郎。
有点幼时捡到零花钱般的沾沾自喜的心态。
有点颓废奢靡的古风，有点落寞凄凉的古意。
就让他扬名立万，我在这里，始终是等着他回来。
我没有选择，因为不心愿。
〈六〉
我一边给他收拾四处摊放的衣服，一边听着柴可夫斯基的《天鹅湖》。
身心开朗的时候，郁郁寡欢的时候，悲哀莫名的时候，或者躁动不安的时候，我都会听这支组曲。
它像是我的解药。
我不知道上一次，是哪一个人做我正在做着的事情，但我觉得心满意足。
也许，他已经很久没有遇到一个像我这样的，愿意守在家里等他回来的人，所以会待我如知己，所以会珍惜。
后来我才知道，这一切不过是我一个人自欺欺人的幻境。
太过美好的东西，注定不会久长。
他下班回来的时候，我在读劳伦斯的小说。
正读到康妮和梅乐士第一次缠绵分离后，梅乐士沉醉在无限的回味、无限的留恋、无限的忧郁、无限的感伤中。
他做一些事情来分散他的注意力，来排遣他心底对康妮的思念。
劳伦斯这样形容他，他在他所深爱的静默中孤独着。
这句话像一只驱动着水流的手，柔柔地，却极其有力地抚摸了一下我的心，使我的眼泪，猝不及防地溢出。
我觉着与书里这个迷恋寂寞却害怕寂寞的男人，如此心有灵犀。
S从背后走到我身前，蹲下身看我的书，眼里滑过一丝不解，与无可奈何。
他看见我眼角的泪，温柔地将宽厚的手掌笼在我的脸侧，一声不吭，眼里流淌着惋惜的动容，也许还有，担忧，便起身走进了它种仙人掌的房间。
我煮好一杯咖啡，端着走进房间的时候，发现他在给兰花浇水，偶尔抬头看看窗外的落日。
他的背影，仿佛在说，不必靠近，我有我的世界，我一个人就能够安然自得。我不需要你。
我正准备放下咖啡，从背后将他抱住的时候，他的声音却隔着几米的距离如梦如幻地浮起。
“2014年，我被确诊患有抑郁症。那段时间，真是我人生中最痛苦、最晦暗的一段岁月。眼睁睁看着爸妈一天比一天老去，我愧疚、自责，甚至想过自杀，但我无法想象我离开以后，爸妈会崩溃到怎样的境地。
后来，我遇见了Air，她是一个很乐观的女孩子，给我的房子刷新的油漆，带我去她喜欢去的地方，是她让我一点一点从阴郁的情绪里走出来。
我以为世界终于渐渐明朗起来。可我再也没有想到，她其实也有严重的抑郁症，也许，这也是当初，闹哄哄的酒吧里，她为什么会独独走来向我搭讪的原因，我们是同类，同类相吸，后来，我总感慨，我们的相遇，像极了欧洲老电影《卡萨布兰卡》。
她拉我上岸，可她自己却深深地潜进了深海当中。
后来我就告诉自己，我的余生，一定不要再爱上一个不能自已忧郁的女孩子。
遇见你的时候，我以为她又回来了，差一点感动得掉眼泪。可你终究不是她。”
〈七〉
如果你想知道我的故事，那么一切就是这么潦草仓促。
也许这座城市早已不适合恋爱，不适合毫无保留倾心，不适合白头偕老。
后来，我在城市中的某个角落，意外邂逅开得如血的彼岸花时，情不自禁地湿了眼睛。
因为他说过，他这一生，爱过的唯一一个人，名字就叫做彼岸。
到如今，我只觉得惋惜。
也许，我曾三生有幸遇见过爱情。
也许，我的运气全拼在了那一场幻境。
也许，差一点，我便看见了永恒。
但我更在心底劝慰自己，一个不能够爱我的情不自禁的真性的人，又怎么能够算爱我呢？
也许离开，反而是好的。
后来，我离开了那座城市，我们再也不曾相逢。
我又遇见不同的男人，他们喜欢我的温柔、喜欢我的冶艳、喜欢我的单纯、喜欢我的聪慧。
他们喜欢我的眼、喜欢我的眉、喜欢我的嘴。
但是再也没有哪个人，让我萌生拖起行李箱就不计代价奔赴的冲动。
或许也因为，我深深知道，没有多少人经得起这样的深情厚谊。
以及，没有多少人值得。
也许我已经饱经沧桑。
我想我早已不再年轻，更奢侈相信爱情。
我想我眼眶已没有泪光，眼神已不再晶莹。
这一刻，我只是突然有一点想念。
-回眸-