信笺揭开的性侵故事:梦终究是梦,现实挡不住真相
这种公开指控,也迅速蔓延到了媒体圈。24日,资深媒体人章文(中国百大公共知识分子)也被举报性侵女学生了,而且随后25日,著名作家蒋方舟(《新周刊》副主编)也公开指认章文曾对她性骚扰,著名记者易小荷(《南都周刊》主笔)、模特王嫣芸(当年因裸照引起轩然大波的“苏紫紫”)也曝光了章文性骚扰自己的事迹。章文不承认指控,还企图用“荡妇羞辱”的路子带节奏。
一波未平一波又起,25日晚间,女作家春树(20岁时就上过《时代周刊》亚洲版封面)也在豆瓣发文自曝曾被作家张弛、媒体人孙冕(《新周刊》创始人)性侵。
好了,说回电影。
近年关于性侵题材的电影越来越多,有热度的也不少,2013年韩国片《素媛》、香港片《圣诞玫瑰》、2014年台湾片《不能说的夏天》、2015年印度片《印度的女儿》、2016年法国片《她》、2017年国产片《嘉年华》。
今天说一部最近的,2018年的美国影片《信笺故事》。
本片的编剧、导演Jennifer Fox,也是影片的原型人物,影片改编自她13岁时写的小说《The Tale》。
片子伊始就是个开场白,“你即将看到的故事是真实的,至少我是这么认为的。”
片中女主是48岁的Jennifer Fox(导演用了真名啊,有胆魄),是个纪录片制片人,也在大学里授课,未婚,但有个交往6年的黑人男友,订婚也有3年了。
她母亲收拾储藏室无意间发现了她13岁时写的英语课作文,发觉其中透露出不可告人的隐秘往事,在母亲的推动下,Jenny挣扎着要翻开回忆的记事本,重新回望35年前的少女秘辛。
作文的开头写道:
我想以一件非常美好的事作为开头来向你们讲述我的故事,我遇到了两个非常特殊的人,我深深地爱上了他们,想象一个已婚的女人和一个离婚的男人,在亲密的友谊下分享彼此的生活,全心全意地爱着彼此,却还没有身体上的亲密接触,听好了,我是他们俩的一部分,我足够幸运,能够分享他们的爱。当我离开他们的时候,世界好像都分崩离析,我常常害怕会失去他们。
Jenny的老师当年曾在纸张背面留下评语:“如果你写的都属实的话,我会说,你被成年人利用了。但很显然,你拥有了一个美好的情感充沛的由少女向女人绽放的过程。”
Jenny可能事后没看到,也可能当时没在意。
而现在,她要去寻找真相了。
Jenny出身富裕的犹太家庭,有四个兄弟姐妹,一方面她认为父母很难关心到她,一方面父母又管教很严,规定门禁、阻拦她自由交朋友,少女不敢反抗,但逆反心理让她记恨父母。
13岁的夏天她去一个农场学习骑马,遇到了骑术老师Mrs.G和田径教练Bill。
Jenny认为Mrs.G是她见过的最美的女人,Jenny被她的气场折服。
当时和Jenny一起学习的还有两个女孩Becky和Franny。
母亲帮Jenny上网搜索了Bill,获悉Bill后来成了著名教练,在体育圈名声很大。
母亲还帮Jenny打听来了Becky的现住址,Jenny前去拜访,在Becky忆往昔的话语里,Jenny惊觉由于时间太过久远了,又带了回忆滤镜,先前自己在回溯往事时甚至一度搞错了自己当时的年龄和情绪状态。
在她想象自己当时15岁的回忆里,Jenny和Mrs.G的互动充满暧昧,她想讲故事的心情是新奇而雀跃的,而拨正到实际当时13岁的情境时,她面对Mrs.G是紧张、羞涩但暗自羡慕,她想讲故事的心情是无奈而沮丧的。
Jenny通过社交网站和Franny取得联系,得知Franny在为Mrs.G打理农场,于是前往探访二人。
已经年迈的Mrs.G和Jenny记忆中的形象已相去甚远,Mrs.G对Jenny表示自己有很多悔恨,“如果时光能够倒流,我愿意改变很多事情。”
Mrs.G出生在英国农场,小时候就被送去了儿童之家(孤儿院),现如今她的老公Dr.G患癌已久,她的儿子Ray也已在两年前去世(儿子不是Dr.G的,Mrs.G是二婚,据说第一任丈夫死于自杀)。
Jenny原以为Mrs.G早已和Dr.G离婚,熟料Franny说他俩这么多年一直很恩爱。
至于为什么Jenny会这么想,后面会揭晓。
Jenny逐渐回想起更多那个夏天的事。
Jenny想起Mrs.G第一次带她去和Bill吃饭,是她在参加模拟竞赛的马术表演获得奖章之后。Bill说他对Jenny有深刻印象,夸她有跑步天赋而且有勇气,还要她暑假结束后加入他的市田径队,还和她谈写作,鼓励她写信讲述故事。Jenny很开心,觉得寻获知音。
也是在这次就餐时,Bill告诉Jenny他和Mrs.G是一对情人。Mrs.G婚内出轨这么劲爆的事,他们就这么坦然地告诉了一个13岁的女孩,理由是“我们仨之间没有秘密,平等相处”。
Jenny因为觉得她父母的婚姻充满悲哀,倒是很顺畅就接受了眼前两人的不正常关系。
Bill又夸Jenny是个有灵魂的女孩。
分享秘密是拉近关系最快的桥梁,Jenny觉得自己被信任着,她感到骄傲,决心不辜负这份信任。
结束马术夏令营后,Jenny如约经常和Bill还有Mrs.G通信,Jenny尽诉她一个13岁少女的忧思,而他俩的回信总是表达理解和鼓励,Jenny在精神上更加依赖Bill和Mrs.G了。
暑假过完到了秋天,每个周五,Mrs.G会去接Jenny放学,带她回农场。
Jenny把这视为纯粹的幸福,宛如置身天堂,有种真正回到家的感觉。
Mrs.G带着Jenny去Bill家作客,瞒着Jenny的父母。
Jenny在家庭里找不到存在感,于是Bill诱导她站在父母对立面,“你的父母只是害怕这个世界,害怕生存,害怕自由,他们不能接受你在慢慢成长为一个女人,他们不会像我们这样看待你”,并给Jenny戴高帽子:“他们不像你一样勇敢,你一点儿都不畏惧生活”。Mrs.G则告诉Jenny要怜悯父母。
Bill顺势建议Jenny和他以及Mrs.G一起组建“我们自己的家庭”,建立在完全忠诚和爱的基础上。
13岁的小姑娘啊,被“坦诚相待、永不欺骗”的乌托邦情感关系洗脑了。
Mrs.G借故要回家做饭先行离开,Bill留下Jenny和他独处,Jenny可能急于证明自己很成熟,自己的生活自己做主,她答应了。
Bill投其所好,拿出诗集和Jenny分享,通过朗读诗句让Jenny放松,也进一步灌输“我们彼此了解”的意味。
Bill借担心Jenny可能会冷,拿来毛毯给Jenny裹上,然后穿着毛衣的他说自己也感到有点凉意,共用起了毯子。
Bill夸Jenny有内涵、很完美,“我想把你从那些愚蠢的年轻男孩中解救出来”。
40岁的Bill成功引诱13岁的Jenny褪去了衣衫。
Jenny现在的未婚夫Martin得知了Jenny在调查少女时期这件事。他很不理解,他认为Jenny是受害者,不应该再接触当年那些施害者,而应该去求助心理医生。
Jenny和Martin大吵一架,她此时完全不认同自己是受害者,她认为Martin不了解她——至少不是当年Bill让她以为的那种。
在Jenny的认知里,她把Bill当作她的初恋男友,只是这男友年纪比她大很多而已。
在回望的过程中,Jenny时常幻想以当下的自己和当年的自己,还有当年的Bill和Mrs.G对话,这种镜头语言让观众会有代入沉浸感,仿佛观影的自己也和Jenny一起,探究各人当年的心理动因。
13岁的Jenny瘦小胸平还内向,为什么Bill会选择她?因为她还没定型,因为她不够自信,因为她能接受灌输。
40岁的Bill当时离婚,生活缺乏激情,幼女的纯洁和无辜能激起他的男权欲望,也就是所谓的“养成”——把Jenny塑造成自己喜欢的样子。
Jenny爱上了Bill,她也认为Bill爱她。
Bill和Jenny做爱,没有表现得猴急,也是一步步引导,生理上无法进入对方身体,就先从心理上进入。
直到最后,Bill终于让Jenny见了红。
回忆起了这么多,Jenny仍困惑于当初Bill是如何看待他俩的关系。
Jenny求助于警探,获得了Bill现在的联系方式。
警探一听讲述,就知道是Bill性侵了幼女,并告知Jenny这种情况下Bill不会只对她一个女孩下手,肯定还有其他对象。
但Jenny现在想的并不是指控Bill性侵,她只是想搞清楚Bill当年是不是把她当爱人。
她想和Bill直接对话,但一直电话联系不上。
Jenny受了警探的启发,开始寻找当年可能的其他对象。通过查找资料、对比照片和询问Becky,她想起当年还有一个女大学生Iris在农场打工。
Mrs.G拒绝帮助Jenny深查往事,Jenny只能自己不断回忆啊回忆。Jenny想起来了,Iris也是Bill的情人。
Bill心里想的是建立一个婚姻之上的团队(自然他是做团队的King),他误导少女认为打破规则就是勇敢。在和Jenny发生关系后,他进一步想让Jenny加入他和Mrs.G还有Iris,妈呀,玩4P啊。
警探帮Jenny查到了Iris的联系方式,并告知Jenny功成名就的Bill即将领取一个大奖。
Jenny和当了中学教师的Iris碰面,聊起当年事。
Iris也是经由Mrs.G的安排为Bill打理花园,被Bill领上了床,Iris也是认为她和Bill是谈恋爱,并且Iris和Bill、Mrs.G发生过3P的性行为。
Iris对Jenny和Bill当时也是恋人关系很震惊,对于Bill策划4P记忆模糊,但同时她也很清楚地告诉Jenny,在这种畸形关系中,Mrs.G并不是被强迫的一方,而“实际上更像是她把猎物带到了Bill面前”。
当年4P未能成行,是因为Jenny突然发烧呕吐,Jenny的母亲推掉了Bill计划的“去参加田径运动会实则去酒店开房”。
Mrs.G在教Jenny马术时说过,“身体记得所有的事情”。是真的,当我们潜意识里拒绝一件事时,身体会作出反应,即使口头没有拒绝,身体也会提醒脑子是拒绝的——就好像Jenny和Bill做爱后最常的身体反应就是去厕所呕吐,就好像Jenny在4P计划进行之前突然胃痛然后几小时后却自愈了。
13岁的Jenny感觉到Bill带给他的梦想,破碎了。
Jenny打电话给Bill,表示以后再也不想见他了,Bill哭着说爱她、求她不要离开他,Jenny还是挂了电话。
Jenny打电话给Mrs.G,表示要去牵回她寄养在农场的马(意即以后不再联系了),Mrs.G只是回一句平淡的“好”就先挂了电话。
因为Bill哭了,因为Bill的挽留,Jenny自此在心理上认定Bill是真的爱过她,是她掌握了结束这段关系的主动,这段纠葛也就此留在了美的样子(加了情感滤镜)。
而实际Jenny没去想过,没有了她,Bill还会找其他女孩,Bill想建立的仍会继续。
其实在此后的三十多年里,这个夏天发生的事对Jenny的影响是深远的,深到不自知。
长大的Jenny交往过很多男人,性关系变得随便,却享受不了性的最高级愉悦,也不信任长久的感情,48岁了还没有步入婚姻,不想(或不能)生孩子。
影片的尾声,Jenny在Martin的陪伴下,她杀进了Bill正在领取“卓越公民奖”的现场。
Bill抛弃了Mrs.G后已经和别的女人结了婚,但他的色魔因子犹存,在没认出Jenny之前就当众做出暧昧地不必要地身体接触,在Jenny自报家门后,他继续做了让Jenny不舒服的身体接触。
Jenny终于承认真相了,她爆发了。
一连串的质问,宣泄了她对Bill道貌岸然的不耻,也表露了她对这么多年自欺欺人的愤怒。
Bill落荒而逃,Jenny又去呕吐了。
但这一次,她终于和过去的自己,和解了。
纵观影片,再结合现实中被报道的真实案例,我觉得有些关于性侵或性骚扰的争议问题可以被厘清和科普。
1、即使看起来出于自愿,但若未成年,即是诱奸,说得再天花乱坠也是犯罪。
2、很多性侵者,都会将其行为包装成恋爱关系。即使被指控,也有退路。
3、很多性骚扰是在背地进行,但也有很多是发生在有旁人的场景,因为实施者并不惧怕,或者说习惯了。非自愿情况下,发生令对方不舒服的身体接触就是性骚扰。
4、没当众喝止拒绝,可能有多种原因,但不是实施性侵者洗白的接口,公众不能迷信位高权重者的道德自律性。
5、为什么当年没揭露,事隔经年又跳出来指控?这不是质疑举报者的,谁也不知道受害者在噤声的期间遭受了怎样的心理挣扎。人在对待哀伤和受难过程中会有5个阶段,分别是“否认”、“愤怒”、“讨价还价”、“抑郁”和“接受”。不管隔了一两年,还是35年,只要敢站出来说出事实,就是勇敢的。
6、相比起暴力动粗的性侵,通过思想控制来达目的无疑更为隐秘和更有手段,《信笺故事》里Bill不断夸赞Jenny以此获得好感,不断给她灌输“崇拜痛苦和忍耐力”的理念,有点宗教色彩了,精神被钳制了,“献身”也变成了仪式。
7、很多被性侵者会幻想自己不是受害者,不然无法苟活下去。这一点在台湾自杀女作家林奕含的文学绝唱《房思琪的初恋乐园》里有例子,房思琪被老师迷惑、性侵之后,强迫自己爱上了这个强奸犯,因为只有假装成恋爱关系,她才能接受自己的遭遇,麻痹痛苦。
林奕含生前接受采访曾说:“这个故事折磨、摧毁了我一生。”
很遗憾,相比60后的Jenny最终自我救赎,90后的林奕含没能挺住。
8、 “受害者谴责”和“荡妇羞辱”现在俨然成了性侵者自辩或者帮性侵者开脱的利器,如果受害者打扮性感、情史丰富或者离过婚、参加过些酒局,就会被当成对性骚扰持开放态度,如果出声指控,就会被说炒作说谋财说居心叵测。
性侵或性骚扰这种现象,在人类社会可能永远不会杜绝。正因如此,如何预防和应对性侵,就应是一门常年开设的必修课。
国家层面赶紧开课吧,我们都报名。