宇宙的尽头，为什么是铁岭？
自从赵本山在春晚上把铁岭定义成“大城市”之后，这个城市就在人们心中留下了深刻的印记。这还不够，去年开始，来自铁岭的脱口秀演员又给铁岭增加了一个新的标签——“宇宙的尽头”。
其实，毫不夸张地说，铁岭曾是明朝经略辽东的支点。铁岭一旦失守，明朝就会失去平衡东北亚的抓手，甚至成为大明崩塌的第一块多米诺骨牌。
公元1619年，努尔哈赤率兵攻陷开原。大明有识之士纷纷感叹，如果铁岭再有闪失，大明将再无宁日。最终，明朝一方以铁岭为支点经略辽东的大战略，最终在女真崛起中被彻底粉碎。
这从另一个角度上，体现了铁岭对于控制辽东乃至整个东北亚地区的重要意义。
安乐自在，雄踞辽东
明代经营铁岭和开原之地，最初并不是为了应付女真族，而是要压制曾经纵横欧亚大陆的蒙古铁骑。洪武元年（1368），元将纳哈出雄踞辽北。洪武四年（1371），明通过招抚周边的割据势力逐渐接近了东北地区，并在辽阳设置定辽都卫。洪武八年（1375），定辽都卫改为辽东都指挥使司(通称辽东都司)。洪武二十年（1387），明以军事和外交能力令纳哈出归降，至此，明朝据有整个东北地区。
虽然蒙古割据势力投降明朝，但终明一代，辽东地区始终受蒙古各部的窥伺。为了构筑辐射辽东、甚至整个东北地区的支点，洪武二十一年 (1388) 于奉集堡（沈阳东南）置铁岭卫指挥使司，洪武二十六年（1393）迁入辽金时代银州古城旧址，重建全城。
至此，铁岭成为明代外控女真与蒙古的军事重镇之一，成为防止蒙古残余势力反扑的战略前沿。
说起来，蒙古人其实一直很重视以铁岭为支点来经略辽东。元朝时期，曾在今天铁岭西丰境内展开平叛战役并击溃叛军余党，消灭了贵族割据势力。此前，铁岭归属咸平府，被元廷视为控制东北的重要行政与军事地区。
元代是中国古代邮驿制度比较完善、建制范围比较广、“站赤”（蒙语，意为“驿传”）种类比较齐全的时代，咸平府在东北驿站网络中处于特殊地位。由此可见，铁岭不仅从军事角度能辐射整个东北，早在元代就已经是东北亚重要的物流中心。明铁岭卫所在的辽金银州古城，在当年一度成为辽东乃至东北最重要的军事农垦基地。
铁岭卫建立后，围绕如何协调与辽东周边的蒙古、女真各部的关系，明朝采取了镇抚并用的手法。其中对后世影响最大的行动之一，就是在铁岭地区的开原城内，又置安乐、自在二州（后自在州迁往辽阳），作为辽东地区管理少数民族事务的机构，说白了就是安置东北内迁的少数民族。
洪武时期，明朝安置内迁的措施主要有两种：一是把降附及强制内迁的一般蒙古、女真部众和中下级官员编入到军事卫所，或者安置在北平都司一带的府州县内屯田；二是将降附的上层官员及贵族安置到京师优养。永乐时期，对东北内迁人口，除了前两种安置方法外，又专门设安乐、自在这样的州来安置。
有了安乐、自在二州，明朝利用铁岭为基地，进一步影响了周边的蒙古、女真势力。安乐、自在两州大部分的羁縻卫所的指挥千户、百户，虽属于内迁的少数民族，但与本地同宗、同族有千丝万缕的联系，对自己的部民仍有一定影响力。明朝利用他们对蒙古和女真各部进行渗透、加以影响。
同时，铁岭北邻兀良哈三卫蒙古，东接海西女真，东南与建州女真相交，掌握内外交通，是东北诸族向明朝朝贡的必经之地。这样，铁岭在经济上可以对这一地区施加影响。
成也成梁，败也成梁
应该说，明朝势力强大时，东北地区的形势一直相对稳定。但随着明朝国力日渐衰落，那些见识过铁岭开原盛景的少数民族首领如同看见猎物的秃鹰一般，立马精神了起来。
明万历时期，辽东受蒙古察哈尔部、兀良哈部以及东北方向建州女真和海西女真各部的窥伺，一时间陷入了强敌环伺、总无宁日的境地。好在此时早年内迁于此的辽东总兵李成梁“大修戒备，甄拔将校，收召四方健儿，给以厚饷，用为选锋，军事始振”，当时的辽东巡抚张学颜“请振恤，实军伍，招流移，治甲仗，市战马，信赏罚，战守具悉就经画”，二人默契配合，先后击败蒙古察哈尔部、泰宁部和建州女真首领王杲，加之镇蓟的戚继光也具备出色的指挥能力，一时间大明“边境晏然”。
辽东柱石李成梁长期担任一方边境大员，也开始“贵极而骄，奢侈无度”。李家俨然成了辽东的土皇帝。李成梁的儿子李如松、李如柏、李如桢、李如梓，侄子李如楠、李如桂，全部成为执掌总兵的总兵参将。但李家军在作战时，常常杀良冒功，以至于万历六年张居正都说：“辽左之功，信为奇特”，“实投奔之虏，边将疑其有诈，不加详审，遂从而歼之耳”，要求明朝警惕“万一所获非入犯之人，而冒得功赏，阻外夷向化之心”。
果然不出张居正之所料，努尔哈赤的祖父觉昌安、父亲塔克世在万历十一年（1583）二月，冤死在李成梁所部的屠刀之下。虽然，李成梁推脱努尔哈赤祖父和父亲死于军中，实为尼堪外兰用计所致，但努尔哈赤日后在“七大恨”中公开叫嚣：“我之祖父未尝损明边一草寸土也，明无端越衅边陲，害我祖父，恨一也。”
无论李成梁当时是如何部署的，他确实是导致其父亲和祖父死于乱军中，这种仇恨努尔哈赤怎么可能忘记？李成梁又偏偏倚重努尔哈赤，不惜“弃地以饵之”。
万历三十四年（1606），李成梁以“地孤悬难守”为理由，放弃自己经营了30多年的辽左六堡，徙六万四千余户居民于内陆，导致明朝在辽东几乎再无天险可凭。结果，努尔哈赤逐渐抵近铁岭、开原之地，并逐次解决了女真各部，崛起为能够威胁明朝对东北控制的强大的割据势力。
更糟糕的是，坊间风传李成梁曾有借努尔哈赤之兵压制朝鲜、甚至自立为王的野心，公元1608年，李成梁被宋一韩、熊廷弼等廷臣参劾，最终在万历四十三年去世。他死后仅仅三年，努尔哈赤以对明朝的“七大恨”檄文昭告四方，正式对明廷宣战。
此时，明朝在东北既无可以仰仗的盟友，李家的骄兵悍将在野战中也无法与八旗铁骑对抗，铁岭和开原的安乐、自在要迎来被终结的命运。
明军丧失战斗力，八旗军势不可挡。铁岭最终没能挡住努尔哈赤的野心。1619年，努尔哈赤以突然袭击攻陷开原。明军眼看开原失守，铁岭孤城难守，竟然想起出身铁岭的名将李成梁家族。李成梁生前至少是威震辽东，如今早已故去，但他的儿子李如桢还在。明朝准备派李如桢出镇铁岭，但没等李少爷进入铁岭城，努尔哈赤就又通过骑兵闪电战的方式攻破了铁岭。
商贾云集，厚积薄发
此后，从女真到满族，从后金到大清，转眼来到了清朝中叶。
顺治元年（1644），先后在东北设奉天、吉林、黑龙江将军。在奉天设立奉天府。康熙三年，废掉了曾经的卫，改设县，其中铁岭、开原县都属奉天府辖地。清朝为了保护自己的“龙兴之地”，将铁岭境域东北部（西丰）封禁为大围场，在一定程度上也保证了铁岭自然环境的恢复。
到了清朝中期，铁岭农业得到了全面恢复。咸丰年间，铁岭已成为东北农贸重镇。由于两次鸦片战争爆发，清政府被迫开放营口为通商口岸，濒临辽河的铁岭也开始将货物直运营口。此时，当年所谓的封禁政策早已形同虚设，铁岭的贸易和物流中心地位进一步上升，成为东北重要的商业贸易中心。
1898年，沙俄强租旅顺，开始经营大连港，1897年，沙俄又开始建造中东铁路。日俄战争后，日本夺取了沙俄在东北地区的各种权利，并通过1907年宣布大连为“自由港”等手段进一步挤压了营口和辽河在水运方面的地位。后来，辽河改道，直接影响了铁岭的物流中心地位。但即便如此，在相当长的一段时间内，铁岭在辽东的水运体系中仍然有着相当重要的地位。周恩来总理日后回忆他在1910年去东北时提到：“我到东北来是坐船，在牛庄上岸，第一站到铁岭，后到沈阳。”
当然，日本对于铁岭区域仍然十分重视。事实上从沙俄开始，铁岭农业重镇的地位就引起了帝国主义垂涎。这一时期，铁岭的农产品种植也开始逐渐创出品牌，例如铁岭大葱畅销国内外。
中东铁路和后来日本所谓“南满铁路”，都将铁岭和开原视为必经之地。中东铁路支线于1900年修筑至铁岭，时为三等站。1905年，日本将铁岭定位为商埠并建立了诸如满洲制粉株式会社、满洲织布株式会社、南满制糖会社铁岭工厂等。铁岭成为满铁线上重要的工矿属性城市。
随着铁岭在近代因为铁路线而迅速完成现代化之后，铁岭辐射周边的能力大幅提升，长期作为辐射东北亚的商贸和物流中心。
中华人民共和国成立后，东北地区成为国家重工业基地。铁岭作为东北铁路交通枢纽，地位进一步加强。如今，铁岭境内有京哈、平齐、四梅、开丰、铁法五条铁路纵横交错，总长为450千米，平均每平方公里铁路货物发送量为562吨，是全国平均水平的40倍。这五条铁路直接参与国际铁路的联合运输。新翻修的铁岭火车站雄伟壮观。
良好的交通条件和工业基础，让铁岭在重工业时代成为东北知名的“比较大的城市”。沧海桑田，东北老工业区经历了兴盛，也经历了失落。但是，对铁岭人来说，工业化时代所滋养的自信早已内化为一种性格。在开阔的东北大地上，当你面对一望无际的原野和呼啸而过的火车，很难不会联想到广袤的宇宙。
我们看不见宇宙，但却看得到铁岭。如果这里就是宇宙的一头，也挺好。