一直不上班是什么感觉

大二出了本书，拿到了第一笔版税，买了台笔记本，在学校附近一个小区租了房，交了三个月房租。

那会儿上海长宁区，还能以一个月800租到20平米的单间呢——现在当然不可能了。

学校宿舍的床位留着：期中期末考试周，还要回去住。

之后两年，上课；上完课回家，写东西。考试期间住宿舍。

大学毕业时也算拿到了学位，但写东西写惯了，就自然而然延续着，没考虑过上班。

先前还要出门上课，此时不上课了，就待家里。

不上班第一年，情不自禁开始熬夜。

先前要上课，每晚总有个定时，需要强制睡觉。独居之后，无忧无虑，时间倒转，常熬夜。尤其冬天，长夜孤单，经常写写字、打打游戏，不觉就天将四五点。睡下时手脚发冷，也睡不着。到天隐约亮，出门买早饭。买还烫手的豆浆，买煎饼、鸡蛋饼、萝卜丝饼，买菜粥，消消停停吃完，这才安心，回家睡觉。

很快胆囊就不好了

于是开始控制熬夜。

有伴儿之后，生活更规律起来。

不上班第二年，世上刚有iPhone，我还根本不知道有这玩意。吃饭靠自己下厨做，偶尔出门下馆子，或者给馆子里打电话叫外卖。

那会儿上海附近小馆子肯送外卖的，少。锅贴生煎、汤包粉丝汤、炒面炒饭、豆皮热干面，肯送的；要个白斩鸡，人家会说“直接来店里吃！”

之前写过：有那么两年，每当心情不好，好像要在太阳穴那儿凝结成块时，就去买香肠、鸡蛋、青豆、青椒、毛豆和胡萝卜。在锅里下一遍油，把青椒下去，炒出一点味道，捞走；把五个鸡蛋打进青椒油里，看着它们起泡；再下一遍油，把冷饭下去，拿铲子切了米饭，让鸡蛋卷裹着；再下一遍油，把切好的香肠和胡萝卜，外加青豆和青椒倒下去。我妈这时就在远方开个窗提示我：别下那么多油！鸡蛋要分块儿！我不理她，继续炒。等蛋炒得浓黄香，眼看要焦黑时，停火起锅。把炒饭盛一大盆，花一小时吃完，一边抹嘴边的油，一边烧水煮茶。喝一口热普洱，打一个饱满的油香十足的嗝后，不好的心情就飘走了。

——其实懂厨的都明白，这就是个偷懒混炒饭，最适合独居年轻人。不费事，一次性做一锅，吃饱为止。

很快开始不太健康了。

开始自己学做饭，学基本营养搭配。对自己和伴儿，健康都比较好。

收入靠写稿。不挑要求，按时甚至提前交稿。获得稿费。认识人脉。于是有更多稿约上门。

开支，两个人过日子，开支除了房租，主要是吃喝、出门溜达、看看博物馆书店之类，以及水电网费。肯公共交通的话，就还不贵。而在上海，只要没急事，公共交通就还顶用——至少那些年，是这样。

这样每个月交三万字左右的稿子，就够在上海生活了，偶尔还能存下钱。

每两周周末回一次故乡（我家离上海不远）。

哪天天气好了，苏州杭州湖州南京之类的附近玩，也很方便。

那会儿年轻，无忧无虑；生活也清闲，够用就好。

住处附近还修起了地铁站，有了购物广场，吃得也挺好。因为我一直不搬，还不麻烦房东，房东也一直没怎么涨房租。

不上班第三年，因为某些原因，需要一笔钱。

开始跟熟悉的编辑说话，说愿意接更多的活儿，于是活儿多了起来。

也去某个频道做了两年的嘉宾，那两年想起来，勉强有点上班的感觉了：

每周有那么两三天吧，得早起、洗澡洗头刮胡子，拾掇得人模狗样的，打车去频道，亮身份证进门，化妆间坐半小时，直播间折腾两个多三个小时，中午打车回家，累得不行，下午还得写稿子。

我是通过那两年，坚决认定：我不是上班的料。

不上班第四年，去见某位长辈。

长辈听说我没工作，出于礼貌，脸上没流露出嫌弃，嘴里还是问了：你没有单位，生病了怎么办？残疾了怎么办？

我陪着笑：就只能好好锻炼身体呗，小病死不了，大病医不好……再者说，咱们不能老往坏处想对不对？

长辈问：那你这样生活，太没有安全感了嘛。

我说：我觉得吧，安全感是自己给自己的。只要人还有用，没有单位也能活下去。但凡没用了，有单位估计也会撇了你。所以，还是靠自己吧……

身为有单位的人，前辈对我这番话，流露出了明显的厌弃之情。

这位前辈，单位极为靠谱，所以大概觉得我朽木不可雕。

但我自己在无锡，有远房长辈经历了下岗，经历了内退。我妈妈以前，也在单位里被坑过。

这些让我明白，“有一个单位”，未必能给人安全感——就算有，也是虚假的安全感。

但我也理解前辈们：

我们的上一辈人，吃了许多苦，所以凡事通常会求稳妥。

但世上的确是有其他路可以走的。

不上班第五年，已经锻炼出了随时随地写稿子的能耐。比如某年底去某地旅游，编辑手机发短信问我要个急稿。

我打量周遭，就一个大酒店的咖啡馆有wifi，说一小时几百；一小时以上加倍，但无论你坐多久。

我就坐进去了，坐了一下午，写了篇稿子交差，顺便喝茶喝到饱，一算好像还赚到了；到黄昏时，坐一个廉价航空回上海。

不上班第七年，要离开上海了，申请某个事时遇到了点问题：我有银行流水，但没有单位啊，怎么证明自己的收入呢？

我合作过的老师们，集体给我帮忙了：给我开各种稿费单据，给我开各种证明。平时积累下来的，这时有用了。

顺便，我离开上海时，上海那个单间的房租是1500。

又一些年过去了，不知道怎么样了。

之后又过了些年。

反正我想上班也没人要，没有任何工作经验，所以，就这样吧。

一直到现在：

我的确是一天班都没上过。

不上班的坏处一望而知：没单位，不可靠，没福利，没安全感，不容易被理解，没有社交。

好处是：时间是自己的，钱也是自己的。一高兴跑到天涯海角，也无所谓。

比如出门旅游，从来不用赶黄金周；而可以等黄金周完了再出门——旅游所在会特别清净，价格还低呢……

所谓“钱是自己的”，多解释两句。

人不社交时，钱都花在自己喜欢的地方；有社交需求后，会不自觉地将钱花在社交上，会不自觉地买一些“如果没人知道我有这个我就不会买，我买这个就为了让人知道我有这个”的玩意。

人在需要上班时，或多或少有一个（非强制性）的社交圈。

当然有人进了单位，也可以不社交，但毕竟相对少吧？

我有那么几个好朋友，都不是工作认识的，出于兴趣，没有利益，是那种一年甚至两三年只见一面，但关系也都还不错的朋友。大概因为没有利益往来，也不是出于强制社交，所以交情都还好。

我和我的伴儿开过玩笑：一般伴侣白天不见面，下班才在一起，一天可能醒着相聚八小时，睡着相聚八小时；我俩每天蹲一起，那相处时间比一般人多一倍；在一起一年抵别人两年？

同理，我家的猫也是白天黑夜看得见我，所以我养它一年，抵别人两年吧……

大概不上班，人可以相对多一点选择余地，与自己喜欢的对象，多度过一些时光吧？

与此同时，远离非自愿的社交圈，最大的好处，是能少处身于鄙视链里，能省下相当多的社交消费。经历过的，自然明白。

我自己写字途中，也承蒙各色单位青眼，给我面子，请我去就职，但我终究没法去上班。

多年以来，我写的纸媒中，也有几家不做了的；有两家对我道过“你可以来我们这儿做编辑嘛”的纸媒，直接消失了。

我跟长辈们说起，就举例了：

“您看，如果我把自己绑定在那个单位，现在就失业啦！”

跟一个单位绑定，成为集体的一员，获得稳定的收入，当然很好。但也会有身不由己的时候，可能还会有被迫的多余开支，接受许多自己不喜欢的社交活动。

作为一个个体呢，挣的肯定不稳定，但开支也少，能相对开源节流。也能自己保持健康，善待家庭。

比如我现在，养好自己家里，照顾好自己爸妈，就不用考虑太多别的了。

不上班，你能很清晰地感觉到，你的付出和你的收获，大致是成正比的——虽然效率不高。

虽然谈不上危机感，但总有些，“如果我这些时间不是用来玩儿，而是正经看看书，写写字，应该会好一些吧？”

自由职业者到后来，大概都有这种感觉：

小范围内，你享有一定的自由，但也得担一些风险；大尺度上，你并不那么自由。

因为自由职业者大多都希望，能在足够短的时间内，更高效率的完成工作，并收获快乐，不希望浪费时间。

所以，自由职业者真正需要说服的，通常不是老板和家里人，而是自己。

这个其实最难：别的关好过，自己那关难过啊。

所以每个自由职业者，都是自我说服克服焦虑的能手，都被逼出了一身自我催眠的本事。

毕竟做自由职业者很容易遭遇不想做活、需求方要求过分、给酬劳不及时甚至拖赖等问题。

和每个稳定的需求方彼此的信任与默契，基本是靠大量合作完成之后，建立起来的。

我认识的，最初从事自由职业的人，不少出于一种浪漫想象，但最后会延续下来的，大多出于这种心态：

这样赚取收入虽然累，但效率比较高，不用将时间都耗在自己不想耗的地方，多少能避开自己实在不想打交道的人。

而且工作之外的时间，的确可以做点自己想做的事。

比较两种典型心态。

——“这活儿我非干不可，可我明明就想一整个下午都拿来看漫画！”

——“反正这个下午我一高兴就可以随时看漫画，但我还是先把活儿干了吧。”

结果其实是一样的，但后者就稍微给人一种“有得选”的感觉。

自由职业者喜欢的，大概就还是后面这种感觉。

大概长期不上班，就是这样子：

自己吃更多的苦，自逼自律，自己吞下焦虑，自己说服自己。

以便享更多属于自己的乐趣。