21年前，一个天才少年已经在华尔街兴风作浪
文 / 书航 2021.1.29
简单地说，事情是这样的：
一堆被机构欺负的美股小散聚集在 " 美国版贴吧 " Reddit 的一角—— " 华尔街赌局 "（r/WallStreetBets，WSB）吧，他们觉得是时候组织起来，集体买入一只被过度做空的股票：游戏驿站（GameStop，NASDAQ:GME），打爆空头。
中国人对机构碾压散户见怪不怪。上面神仙打架，自己关灯吃面，没想过全世界韭菜联合起来是个什么样子。然而，看似不可能的事情成真了。
做空 GME 的两大主力机构 Melvin Capital 和香椽（Citron）先后认输平仓，损失达到百亿美元级别。但人民群众本着宜将剩勇追穷寇的精神，仍在继续战斗中。
似乎跟 2016 年美国大选一样，游戏驿站事件标志着一个社交网络团结乌合之众的新时代，多年后回头看，这兴许是旧秩序崩溃的开始。
当我们看着 " 华尔街赌局 " 群组的意见领袖 Chamath 在财经频道 CNBC 上舌战群儒，用犀利的言辞批判老家伙们把持市场、不讲武德，也许会感到新奇和暗爽。
不过，如果你知道在公元 2000 年时，就有一个少年英雄在他那个时代呼风唤雨，指点江山，你就会发现，太阳底下并无新事。
那个孩子被美国证券交易委员会（SEC）调查，并成为历史上第一个因股市欺诈而被 SEC 起诉的未成年人时候，还只有 15 岁。
15 岁男孩 " 荐股 " 赚了 80 万
2000 年 9 月 20 日，SEC 宣布与时年 15 岁的新泽西州高中生乔纳森 · 莱贝德（Jonathan Lebed）达成庭外和解。莱贝德上交了 28.5 万美元（合今日 43.1 万美元，278.7 万元人民币）的收益，他同意和解但不认罪。
莱贝德自场外交易买进大量的 " 垃圾股 "（Penny Stocks），然后到雅虎财经（Yahoo! Finance）信息版等网站上散布几百篇看涨的帖文，以多个不同的网名登录，相互呼应，制造多人附和的假象，来误导不知情的投资人。
SEC 说，在 1999 年 9 月至 2000 年 2 月之间，他利用互联网在自家卧室里 " 荐股 "11 次，每次都引发股市混乱。他针对的 " 垃圾股 " 日成交量从平日约 6 万股飙升至 100 多万股，单日涨幅有 1.2-7.4 万美元不等。
令人惊异的是，部分投资人对网络上的小道消息欠缺明辨是非的能力，莱贝德有些消息写得实在很简单，只是说这支股票严重低估，或毫无根据地宣称它会涨十倍，就真的有投资人疯狂跟进。
事发时，他赚了将近 80 万美元（合今日 121 万美元，782.6 万元）。SEC 一开始要求他全数上交，但经交涉，金额降到 28.5 万美元。
生活中的莱贝德腼腆而有礼貌，很难让人把他和他发的帖子联系起来。其中一条用大字标题嚷嚷 "THE MOST UNDERVALUED STOCK EVER（有史以来最被低估的股票）"，文中充斥着一大堆感叹号：" 目前该股只卖两个半美元！我期待看到它很快涨到 20 美元。"
他大概在一下午就批量发布了 200 多条信息推荐同一支股票，用户名形如 "LebedTG1"，就是真名，从没花心思隐藏身份。
莱贝德自学成才，12 岁开始跟随父亲炒股。他在写股评被 SEC 盯上之前，都是正常交易，也有不错的投资成绩，用一年半把 8000 美元的本金变成 1.8 万美元。此后他跟两个同学组队参加了 CNBC 青少年投资大赛，获得第四名的好成绩，也被当地媒体报道，成了红人。
事后看来，这主要因为他专攻科技股并且有信念，拿的住——当时正是互联网泡沫（也称为 .com 泡沫）膨胀的年代。根据媒体报道，他居住的小镇里几乎每个人都在炒股，包括他的老师也关心他赚钱多少多过他的学习成绩。他乱发消息的 " 受害者 " 有的就跟他住同一个镇。
1990 年代末互联网使用量暴增，市场陷入对互联网概念股的过度投机。当时的投资者完全不了解互联网，名字里带个 ".com" 就会疯狂拉高股价，像极了十几年后的 " 匹凸匹 "。
年轻人可能不知道，你现在玩的不亦乐乎的各种把戏，都是你爷爷奶奶玩剩下的。
Reddit 并不是什么新鲜玩意儿，它创始于 2005 年，当年也不被人称为什么 " 社交网络 "，而是一个 " 论坛 "。这是互联网诞生之日起就存在的一项最古老的网络应用，而始建于 1997 年的雅虎财经频道信息版（Message Board）是 " 华尔街赌局 " 的祖师爷。
在 1999 – 2001 年，超过 3500 万条帖子已发布在信息版上。到 2006 年 2 月，雅虎金融拥有约 1200 万注册用户。
雅虎财经信息版类似东方财富网股吧和雪球之类，每家上市公司都有专门的留言区。张贴内容包括问题、事实陈述、观点、谣言和无关紧要的废话。留言有时会偏离主题，但是研究发现，大多数帖子都张贴在收益公告时间，讨论公司收益和走势预测。
任何人都可以阅读这些消息，任何人都可以注册账户发布消息。信息版上的内容不会被预先审核，雅虎也不具备审核能力。这就让当时的信息版成为一个谣言发源地。
网上论坛的魔力
1999 年 4 月 8 日，一桩 SEC 和纳斯达克官员的联合调查，标志着一种华尔街最古老的欺诈形式，已经与时俱进融入了互联网时代。
有人利用一个看起来像彭博新闻社（Bloomberg）官网的网站发布一份虚假报告，称一家美国科技公司 Pairgain 正被某以色列竞争对手以高价收购。这份报告传到雅虎财经信息版，然后又传到股票交易员经常光顾的其他网站，Pairgain 的股价迅速涨超 30%。
到午盘时分，随着当事各方相继否认，报告被揭穿造假，该股回落，但仍成为纳斯达克和 E-trade 等地热门成交个股，是当日纳斯达克最活跃股票排行第 12 名。
这份虚假的报告网页放置于个人主页托管商 Lycos 的服务器上，盗用了彭博的徽标。一位在线股票交易员称，这份报告逼真到 " 难以置信 "，有引文、点评和注释，读起来好像公司新闻稿一样详尽。
在如今的博客、微博等出现之前，个人主页意味着你可以自己制作任何样式、任何内容的网页，作为个人或公司宣传之用。Lycos 公司每天都会删除几个仿冒知名网站的网页。
这是一场精心策划的欺诈。在纳斯达克交易开始前半小时，这个帖子就出现在互联网上，留给人核实的时间很少，但足以让投资者下单。开盘后不久，帖子被传入雅虎财经信息版，" 热心的投资者们 " 不断衬托着激动的声音：" 哇！我早就知道这一天会来！" 或者计算出当日收盘价会翻番，或者为并购消息提供 " 论据 " ——两家公司的数字通信产品可以 " 优势互补 "。
近 1370 万股 Pairgain 股票在一天内换手，大约是日均成交量的 13 倍。被骗高位接盘的投资者至少遭受了纸面损失，监管者要等上几周才能分清具体是谁吃了亏。
最终调查结果显示，发布假新闻的真凶是 Pairgain 公司自家的一名工程师。26 岁的 Gary Dale Hoke 因认罪逃脱了最高 20 年的刑期，被判在家软禁，并处罚金 93000 美元以赔偿投资者损失。他的 " 义举 " 并未给公司带来什么好处，2000 年 2 月该公司被另一竞争对手以 16 亿美元收购，才得以收拾残局。
只要市场存在，关于一家公司的谣言就会流传。早年恶作剧大多数利用真假难辨的电话拨入。1987-1989 年，道琼斯（DOW）和纳斯达克指数都曾接到自称是公司 " 首席财务官 "" 理财顾问 " 等职务的虚假来电，误以为某股要发布重大事项而将其短暂停牌。
但 Pairgain 的假报告绕过了监管部门，大量利用互联网用户熟悉的滚动字幕、网络链接和图标等元素，影响到了普通交易员乃至散户，是多年来最复杂的同类案件之一。
实际上，很多新闻媒体是从那时候开始才提醒网络用户，除了关注网页看上去正不正规，还要仔细辨认 http:// 开头的那一串网址，谨防被骗。至于 1cbc 这种网址模拟技术都是很往后的事了。
悲惨的是，到手机扫二维码的时代，人们又回到了不辨真伪直接扫的阶段，忘掉了这项祖传防骗技能。
SEC 认为，这个骗局显示了互联网聊天室的惊人影响力和日间交易者的力量，他们很容易通过交易影响到盘子相对较小的股票价格。
莱贝德荐股后卖出套利的做法同样是一种经典的市场操纵手段，属于典型的 " 拉高出货 "（Pump and Dump）行为，即购买低价股票并发表虚假信息或误导性的陈述，拉抬股价，然后全部卖出。
即使没有互联网的帮助，" 拉高出货 " 标的股票也仍然以市场上乏人问津的小微个股为主；大量案例操盘时间很短，也就是 2-3 天。
然而，互联网作为一种陌生而富有未来感的技术，让此类骗局更为行云流水，更容易获得陌生人的信任。早年互联网的普及程度跟现在的比特币一样低，而其神秘性及 " 信徒 " 的虔诚度也跟现在的比特币一样高。
虽然莱贝德本人上过电视，但他使用的用户名众多，通过不露脸的个人网站，营造出看上去非常专业的形象。很多投资者不可能想到，给出专业投资建议的这个页面出自一位 14 岁少年之手。
罪从何来？
1999 年初，SEC 派出五个咄咄逼人的律师，首次约谈了莱贝德和他妈妈。SEC 对莱贝德的调查并不友好，居高临下，以压迫性的氛围，试图让莱贝德自己认定一些暧昧不清的 " 犯罪事实 "。审讯持续了 8 个小时，以训诫莱贝德作为结束。
莱贝德妈妈注销了帮儿子开的 Ameritrade 炒股账户。不过他自己又跑去 E-trade 开户，直到又过了一年被正式起诉。他始终不认为自己有罪，所以也不需要改变行为方式。
莱贝德的个人网站有许多 " 爆料者 " 为他提供信息，其中一个名叫莫纳斯（Ira Monas）的，本身在上市公司任职，有利益相关，却有意给他提供一些虚假的信息，让他在无意识情况下发布在自己的网站上。
14 岁的莱贝德当然不可能有任何足以荐股的正规资质、知识和经验，甚至不知道相关的法律法规。另一方面，SEC 只是态度严厉，却从来没有告知他做错了什么，从来没有告诉他不要做具体哪件事。他们对莱贝德的警告听起来更像是 " 小孩子家家的就不要搞什么投资 "，而不是具体的投资者教育。
在莱贝德正式被起诉并与律师交谈后，他了解到自己涉嫌的 " 操纵市场 " 这个罪名，对此提出了质疑：
" 每天早上我都看电视购物节目，主持人不管面对任何一款商品，都会脸不变色心不跳地说：这是本节目开播以来最划算的优惠价之一！真是让人难以置信的福利！赶紧拿起电话抢购吧！之类的。只要他没有对产品功效撒谎，他就是没有犯任何罪。同样的道理也适用于讨论股票的人。"
" 高通在 1999 年上涨了 2000% 左右，然后又从高位 1000 美元的目标价下降到 300 美元以下。一家销售额不足 40 亿美元的公司绝不可能价值几千亿美元。"
" 没有人根据财务报表做出投资决策。无论一家公司是赚几百万还是亏几百万，都不影响股价。"
" 无论是分析师、经纪人、顾问、互联网交易员，还是上市公司，每个成员都在'操纵市场’。如果不是所有人都'操纵市场’，就不会有股市了。"
美国证监会 SEC 本身，就是金融史上最疯狂的一次 " 没有人根据财务报表做出投资决策 " 带来的副产品。
1929-1932 年，在纽交所上市的股票价值下降了 83%，从 900 亿美元下降到约 160 亿美元。SEC 在大萧条后的 1934 年创建，本身就是为了解决当时重振经济的一个最大难题：投资者信心何在。
怎样向公众保证股市没有受到人为操纵？答案是立法。
美国证券法规主要约束的不是普通投资者，而是分析师、经纪人、顾问、上市公司等具备相对优势的群体。通过约束他们，普通大众就不至于吓得不敢进场，可以建立起投资的信心。
没有人想到，有一天，公众在这些事情上会像金融专业人士那样老练。
1999 年 9 月彭博进行的一项研究表明，业余投资网站（例如下图）对股价的预测平均错误率为 21%，比专业机构预测的 44% 错误率还要低。
为什么一个蜷缩在自家地下室敲打键盘的人，会比华尔街高薪分析师更为可靠？有时候答案那么复杂。这只是因为普通投资者做分析的时候是真的在做分析，而恰好是那些手握权柄的专业人士，放弃了他们应有的责任。
当大公司需要交出一份漂亮的财报，并且要 " 超出分析师的预期 "，最简单的办法就是——让分析师降低预期。分析师们就是这样做的，而且已经做了很多年了，直到互联网泡沫破灭，直到安然（Enron）的惊天丑闻。
世纪之交的互联网泡沫里，华尔街专业人士暴露了他们的傲慢、贪婪和缺乏敬畏。莱贝德大多数的金融知识来自互联网和 CNBC 频道，那里本就充满了无视基本面的夸夸其谈，和对深层问题的粉饰美化，他只是有样学样。
《纽约时报》记者针对 SEC 的指控提出了自己的质疑：一个作家在亚马逊网站上写他自己书的虚假评论是合法的，但他仅仅因为碰巧持有雅虎股票，而发布对雅虎友好的股评是非法的。
（即使现在也是如此——写一篇书评不客观并不违法，而面向大众评价股市的人必须持有资质。）
莱贝德每次都会充满热情地推荐一只股票，而基本没试过看衰某只股票（这与 " 华尔街赌局 " 坚持荐股，反对卖空的做法不谋而合。年轻人似乎都这么善良吧）。他只是构造了一些看似专业的，甚至看起来都不专业的评价，偶尔夹杂利益相关的虚假 " 报料 "。
而更老练的分析师跟他的最大区别，可能就是知道如何把同一过程包装得符合法律法规。虽然分析师被要求不持有他们评价的股票，但这不能阻挡他们从评价个股当中获利——直接获利。
《纽约时报》记者认为，SEC 同意莱贝德在保留大部分收益下达成和解，是因为它担心如果走上法庭时，不保证 100% 的胜算。如果法院最终判 SEC 败诉，即莱贝德的做法是合法的，SEC 将不得不面对一个可能的结局——
数百万小投资者放弃别人帮他们制定的投资组合，纷纷成为本质上是专业的金融分析师。
当人们发现华尔街精英的金口玉言，和自己的经验相比强不到哪儿去的时候，股市没有受到人为操纵的这一信心基石就会再度动摇。
纳斯达克综合指数（Nasdaq）从 1995 年开始上涨，到 2000 年 3 月涨到 400%，但到 2002 年 10 月又从高位跌了 78%，放弃了泡沫期间的所有涨幅。许多显赫一时的企业如 Pets.com、世通（WorldCom）等纷纷倒闭。思科、亚马逊、高通等也失去了很大一部分市值，但好在幸存下来。
时过境迁，莱贝德不再懂得比别人更多，也不能用匿名换马甲的老办法忽悠人，他的辉煌战役告一段落。
2003 年，莱贝德竞选所在镇议会职位失利。他一直从事发现和推荐场外 " 垃圾股 " 的小本生意，做的不温不火，2008 年还曾打输过另一场官司。总而言之，今年 36 岁的他就是泯然众人。
雅虎财经信息版也在 2010 年代沦为充斥垃圾信息的 " 内容农场 "，失去了存在价值。这一方面因为其他荐股及交流平台的兴起，特别是社交网络的兴起，另一方面因为雅虎本身自顾不暇，卖身了好几次。
彼时彼刻，恰如此时此刻
2021 的舞台留给了新的一波年轻人。Reddit 的 " 华尔街赌局 " 吧在 2012 年开设，这次反空头行动的主力军很多是到去年才逐步加入。
有人笑称，疫情让大家被迫呆在家里，投资成了人们无奈之下的消遣手段。（这就像莱贝德在学校放春假的时候才有空每天看盘，被 SEC 误认为是专业的 " 日间交易者 "。开学以后他就没时间了。）
游戏驿站（GME）事件并没有那么特别，它不是什么革命，也不是什么新时代的起源。就像历史上每一次投机一样，没有后进场的大佬添柴火，事情绝不可能这么疯狂。而且，其表露出来的任何特征都不是从天上掉下来的，同样有着历史的传承。
相对于雅虎财经信息版上的各种虚假消息骗局，" 华尔街赌局 " 有很大的相似性。真 · 华尔街虽然也很震惊，但经历过中学生当股神的疯狂年代，也不至于毫无准备。
香椽创始人莱夫特（Andrew Left）即使被喷的体无完肤，也要以 " 过来人 " 姿态提醒新手，记得锁定部分利润用于交税，你现在的利润还不全都是你的钱。
" 我尊重市场。我同样也尊重那些'华尔街赌局’论坛里的人。早在这个论坛诞生前，早在 Instagram 或 Facebook 诞生之前，香橼也曾经是散户的代言人。我知道你们都叫我'婴儿潮一代’，但我真的知道市场已经发生变化。"
实际上，要说今年跟 2000 年有什么不一样，只有最显著的一条：在如何驱动原子化的散户听从指挥、一致行动方面，莱贝德凭借的是装 " 小大人 "，利用信息不对称，让别人误以为他很权威。
现在，" 华尔街赌局 " 凭借的是一股 " 反权威 " 的青春期叛逆。因为他们很难认错，所以当华尔街错了的时候，他们是对的；但当他们自己错了的时候，他们选择只听从 " 另类事实 " 的召唤。
Reddit 曾经一手培养出铁杆川粉大本营 r/The_Donald 吧，曾在那里聚集的人最终有一部分变成了 1 月初入侵国会山庄的暴徒。实际上，我们能从很多地方找到 " 华尔街赌局 " 跟 r/The_Donald 的相似之处：
吧里产生了接头暗号—— "We like the stock"（" 我们爱这只股 "，当一只被选中个股飙升时使用）；
内部黑话—— "Stonk"（股票 Stock 的错误拼写。马斯克也用了这个词。该吧以故意拼错单词为荣，这让人想起川普意义不明的 "covfefe"）；
他们有共同的敌人—— "Boomers"（" 婴儿潮 " 时代出生的华尔街精英）；
有共同的人生理想—— "YOLO"（" 人生只有一次 " 的英文缩写，意为要及时行乐）；
乃至有徽标和吉祥物——一个长得像胖版小李子（《华尔街之狼》及《泰坦尼克号》主演莱昂纳多 · 迪卡普里奥），但金黄头发梳成川普模样的卡通人。
19 日，香椽的莱夫特发布文章和视频，亲自解释他做空 GME 的原因。放在 2000 年的话，投资者可能会因为看到更专业、更权威的人士发声，而重新审视自己的投资决策。但今天的情况与此相反，你越是资历深厚的专家，老子越不把你放在眼里，越要把你踩到脚下。
等到了 26 日前后，驱动年轻人的最主要情绪已经只剩下了 " 复仇 " 的快感。即使一开始加仓的人含有一定的理性分析——做空的实在太过分，到现在也是看着一柱擎天，体味着参与历史，书写历史的雄壮感。
恰如他们的父母辈、爷爷辈经历过的一样。
" 婴儿潮 " 老家伙们下手了。纳斯达克交易所官方表态，TD Ameritrade 等大型的交易工具，乃至 " 华尔街赌局 " 成员主要使用的 Robinhood 都陆续暂时禁止对 GME 和 AMC 等股票的交易，防止投机情绪的蔓延。
随着 Reddit 和 Discord 等社交网络运营商也提高了警惕，未来 " 华尔街赌局 " 如不就范，跟川粉群组一样被全网封杀，其实是大概率事件。
——当然，这又是对新势力的 " 压迫 "！证明了老家伙们的 " 虚伪 "！显然这些短期禁令绝对不可能让 " 华尔街赌局 " 就此止步。转战加密货币，复兴去中心化社区，一系列备用方案正在筹划。
能阻止年轻人的，是历史经验，是市场规律。
" 华尔街赌局 " 成员们最像川粉的一点是，它们都源自没有中心的自组织，但在实际发展过程中自发建立起了严密的组织性纪律性。不过，其中参加的每一个分子，又可以对行动纲领有各自独立的理解（就像天主教和新教的分裂），导致运动发展后期，必然走向分化和无序。
现在每个参与者都知道要集中火力猛攻 GME，但在逼退空头大获全胜之后，下一个目标就会有短暂的迷茫期。现在看是 AMC 比较集中，下一个呢？再下一个呢？
要想保持万众一心的精准发力，最终要么就有一个精神领袖如马斯克——但是容易被 " 老钱 "（Old Money）定点清除；要么就不可能再战胜老钱，回归乌合之众。
实盘游戏是真金白银，是真的会亏钱的。无数历史事件告诉我们，今日你为对家损失惨重欣喜若狂，明天你自己就可以亏的底裤都不剩。
层层加码的规则也不是一成不变的 " 祖宗之法 "，上面堆满了各个时代打的补丁。实际上，就在莱贝德达成庭外和解不久，安然公司的丑闻催生了《萨班斯 - 奥克斯利法案》，它在未来 20 年的地位是如此重要，以至于你简直不敢相信这之前的七八十年 SEC 到底都在干些什么，为什么没想出这些规矩来。
规则不是要限制人民的投资自由，不是 " 老年人俱乐部 "，而是为了保护懂得怎么玩的精英，和 " 华尔街赌局 " 这些嬉皮士以外，另一些基层投资者的利益。
既然中国的 " 暴风影音 " 们也都有跟随起舞的小散，那么一群革命者 " 起义 "，跟在后面的小散就不全是他们的同志，也可能是他们的炮灰。一次股灾如果意味着普通人的大厦崩塌，对整个社会将是不可承受之重。
正如 MarketWatch 所言：
" 你可能觉得游戏驿站估值回到 2007 年，并在这个过程中伤害了一些对冲基金，这很有趣。但如果下一个，再下一个目标轮到你自己的投资，你可能就不这么想了。当你读到一个青少年借用他爸爸的账户误操作入手了游戏驿站，当掉了自家的房子，或者一个没有经验的新手投资者把他们家的积蓄投入游戏驿站以后，它立即开始暴跌，你不会再觉得好笑了。"
游戏驿站（GameStop）这家公司最大的挑战并不在当下，所以它的价值是可以回归到合适的水平，而不是回到原点的。这次汹涌而来的注资可以帮助它度过疫情难关，接下来全看它是否可以如愿转型，真的成为游戏业的 Netflix。
最早期开始看多的人不会输掉底裤，中后期入场的一些人肯定也会血亏。区别在于，谁本着投机的心思，谁是跟着马斯克跑，谁又是真正不忘价值投资的初心。
所有的 " 老家伙 " 都年轻过，历史上每一个时代都曾是当时的年轻人发光的舞台。华尔街永远不缺乏傲慢、贪婪和缺乏敬畏的人，但最终只有尊重市场规律，敬畏游戏规则的人，才活到了今天。
而在 " 华尔街赌局 " 参加狂欢的年轻人，他们要 "YOLO" ——人生苦短，及时行乐。他们爱那支股票不后悔，也尊重故事的结尾。