在头皮下埋一颗气球，半年后就能收获茂密秀发……
本文作者：黄品红
现年 30 岁的克里斯已经秃了 17 年。
短短一句话描绘了一个足够悲伤的故事，而更为悲伤的是，克里斯的英年早秃并非先天所致。
13 岁时，他原本茂密的头顶长出了一个脂肪囊肿（fatty cyst）。在随后的 17 年时间里，医生进行了多次手术却始终无法将脂肪囊肿彻底去除，反而还在克里斯头顶留下了一块越来越大的瘢痕。
两年前，克里斯头顶的脂肪囊肿出现了恶化的风险，他不得不接受了最后一次手术：这一次，医生们去除了全部囊肿组织，作为代价，克里斯失去了直径 23 厘米的头皮，用腿部皮肤移植取而代之。
在接受最后一次手术前的 7 年时间里，克里斯已经需要日常佩戴帽子来遮盖头顶「寸草不生」的瘢痕，而最后一次手术更是意味着，他的头顶再也不会有头发长出来。
英年早秃的克里斯
图源：Barcroft
正当 30 岁的克里斯以为自己会一直秃下去的时候，整形外科医生提出了一个新方案：在头皮下面埋个「气球」。
皮肤软组织扩张器
克里斯要埋的「气球」学名叫做皮肤软组织扩张器（skin and soft tissue expansion，SSTE），近年来在美容整形外科上已经有了不少应用。
以往对于较小的皮肤瘢痕，主要采用一次切除或分次缝缩的方法，效果比较理想。但对于稍大一些，尤其是面部、头部的较大瘢痕，往往采用植皮的方式，也就是所谓的「拆东墙补西墙」。
植皮术虽然有改善瘢痕外貌的作用，但由于植皮后皮肤色泽、皮缘瘢痕等一系列问题，即使植皮的皮片成活得很好，也不会给面部美容带来太大改观。更有甚者，还会出现像克里斯这样「被迫谢顶」的情况。
同时，由于皮片来源有限，患者有时需要分期接受 2～3 次以上的手术，痛苦较大，所需时间也比较长。
皮肤软组织扩张器的出现，给瘢痕修复提供了一个新的选择。
所谓扩张器是一个由硅胶材料制成的水囊，通过手术置入到需要进行扩张的正常皮肤或组织的下面，经阀门向扩张器内定期注水，使扩张器体积逐渐增大，从而增大皮肤面积，以获得「额外」的皮肤（即扩张皮瓣）来进行后续手术。
皮肤软组织扩张器
图源：参考文献
这种方式的最大优点是，「额外」获得的皮肤从色泽、质地、厚度、毛发分布及美观程度都与缺损区周围的皮肤近似或一致，同时还具有血运好、有神经感觉的特点，因此比较适用于面部、颈部、头部、乳房、躯干及四肢等对美观要求比较高的部位。
组织扩张术通常分两期进行。
一期手术需要在缺损区外围选好适当的供区，将组织扩张器通过小的切口植入皮下或肌层下方，然后分层缝合组织，待小创口完全愈合之后，定期从皮肤穿刺并经由注射壶注入无菌生理盐水。
扩张所需的时间一般为 4～8 周甚至更长，需要扩张到何种程度取决于需要皮肤的量。当扩张的皮肤面积达到要求时，就可以进行二期手术，以修复缺损与闭合供区创面。
二期手术时，首先要经原切口取出组织扩张器，再切除缺损区的瘢痕或病变的组织，把已扩张到一定程度的皮肤进行推进或旋转至缺损区，最后进行分层缝合。
全身多处可应用
克里斯并非第一个试图使用皮肤组织扩张器来拯救秃头的患者。在我国，就曾有相似的病例报告。
一名 21 岁的男患者头部烫伤部位脱发 18 年，瘢痕面积约 7.5cm×9.6cm，不仅没有毛发生长，甚至基本无毛囊存活。
由于瘢痕区面积大、软组织薄弱、血供差，就算是进行毛囊移植，成活概率也非常有限，最终成活的毛发密度会和正常头发有较大差距，影响美容效果。
最终，这名患者也在医生的推荐下接受了皮肤软组织扩张器，成功为缺损区提供了有毛发分布的相似头皮，并且术后瘢痕不明显，患者终于摆脱了困扰多年的秃头。
术后 12 天愈合良好，毛发生长旺盛
图源：参考文献
除了在治疗秃头上大放异彩，皮肤软组织扩张器在其他部位也有不少应用。
早在 1957 年，一位名叫 Neumann 的美国医生就率先尝试了皮肤软组织扩张术。他使用小气囊在一名患者的耳部乳突区进行扩张，用扩张产生的皮肤成功修复了外伤性耳缺损，并将这一病例发表在美国整形外科杂志上。
皮肤软组织扩张器的首个成功病例
图源：文献截图
但 Neumann 在当时的文章中写道，他认为只有在没有其他方法可供选择时，才需要考虑皮肤软组织扩张术。而在文章发表后，他也没有对这项技术继续进行研究。
1976 年 1 月，美国另一位整形外科医生 Radovan 与一名生物医学工程师合作，成功发明了第一个我们现在使用的皮肤软组织扩张器，并将扩张器置入了一个前臂文身患者的皮肤下面，经过 3 周的注水扩张，成功修复了切除文身后形成的 7cm×11cm 创面。
随后，Radovan 继续尝试将皮肤软组织扩张器应用于人体的其他部位，累计了 58 例病例后，于 1982 年将论文发表在美国整形外科杂志上，这项技术才终于获得了业界的广泛重视。
失去的头发，还能茂密如初吗？
在听完医生的详细介绍后，秃头青年克里斯已经对「头皮埋气球」有了初步的概念。不过，克里斯还有一个最关心的问题：透过生拉硬扯扩张的头皮上，头发真的能像曾经一样茂密吗？
事实上，皮肤软组织扩张器的原理并非想象的那样「暴力」。一般认为，扩张后产生的「多余」皮肤，面积增加的来源有四种：
第一，是生物性增生。在扩张机制对皮肤造成的压力下，细胞会通过有丝分裂增加细胞数量，也会通过增加细胞外基质的合成来增加细胞体积。生物性增长是最重要的一部分，它的比例越大，扩张皮肤的修复效果就越好。
第二，是弹性伸展。这是由于皮肤具有弹性特点，在扩张时会被弹性拉伸并增加一部分面积，但是，这部分增加的面积在扩张器取出后会立即回缩消失，所以，它的占比越小越好。
第三，是机械蠕变。蠕变指一种材料在一定强度的机械外力作用一段时间后，材料内部的结构发生变化而产生变形伸展，即使外力去除后，组织也不能恢复到外力作用前的状态。它和弹性伸展之间最主要区别在于失去外力后，增加的组织面积是否回缩消失。
第四，是周围组织移位。指表面张力增加的时候，周围组织受到牵拉而向扩张区移动。
皮肤扩张中发生的变化
图源：参考文献
也就是说，扩张的头皮虽然可以照常生长毛发，但由于面积扩增而毛囊总量不变，一定程度上，还是会略微稀疏一些。
另一方面，皮肤软组织扩张术也存在出现并发症的可能。据文献报告，一期手术并发症的发生率在 10%～70%。
扩张器外露是发生率较高的并发症之一，一旦发生，很难通过保守治疗进一步扩张，往往需要提前取出扩张器，从而影响最终的治疗效果。同时，扩张器外露常常会继发感染，表现为局部红、肿、热、痛，引流液混浊，严重者甚至出现发烧等全身症状。
可能导致扩张器外露的原因包括切口选择不当、切口缝合不佳、剥离层次的不当等等，一定程度上十分考验医生的技术。为了预防这种并发症，切口常选在扩张其边缘 1cm 区域，而扩张过程中，合理控制水量和注水频率同样十分重要。
仔细权衡利弊后，克里斯最终决定接受这种疗法。
克里斯埋入扩张器后
图源：Barcroft
经过了长达六个月的缓慢扩张，克里斯的头皮扩张到足以覆盖瘢痕的程度，成功接受了手术。
六个月的等待无疑是艰难的。克里斯必须小心翼翼地呵护着头上的气球，甚至睡觉时也无法平躺。但好在术后的恢复效果非常好，克里斯最终拥有了和正常人一样的头发。
「我曾经以为我这一辈子需要一直戴帽子。」克里斯说，「虽然六个月的等待很痛苦，但很高兴，我的自信和发际线一起回来了。」（策划：z_popeye、gyouza）
致谢：本文经 中国医科大学附属第一医院整形外科博士 杨淑德 专业审核
题图来源：Barcroft