陈志民：迁民合作社（上）
迁民合作社（上）
文图/陈志民
母亲吩咐道，去，去合作社（供销社）打点儿酱油。这是难忘的儿时记忆。
母亲提到的合作社就是迁民合作社。那时的合作社就像是现在的超市，过去说的农村商店。过去的商店不像是现在的超市，顾客可以自己直接挑选商品。过去的商店里，柜台把商品与顾客隔开，顾客要买商品，必须经商店营业员的手。
在城里，商店有百货门市、交电门市、生产门市、生活门市、收购门市等。而农村合作社则把城里的所有门市经营的商品全部揽入店中，真可是“麻雀虽小，五脏俱全”。为什么这么说呢？下面我给大家介绍一下合作社曾经陈列的商品大家就知道了。
合作社说它是生活门市，因为它经营油盐酱醋、白糖、红糖、糖果、调料等生活必需品应有尽有，还有锅碗瓢勺、筷子、筷笼和茶缸、灶具，针头线脑和手巾、布匹等等；说它是交电门市，因为合作社里边有手电、电池、电灯泡、电线、灯口和螺丝刀、老虎钳等等；说它是生产门市，因为有铁锨、粪叉，还有犁耧锄耙等生产用具及零部件，各类商品品种齐全琳琅满目，合作社它还负责收购农产品，比如药材、鸡蛋、废铜烂铁等。说它是合起来工作的服务社一点不假，所以农民统称供销社为“合作社”。
还是来说说迁民合作社吧：迁民合作社位于迁民前街，略偏东路北的一个独家小院，院子的大门朝东，出了合作社的大门右拐就是迁民村的前街，左拐向北有一条两米宽的胡同，一直通往迁民村后街。
进入合作社的大门是一个有顶棚的过道。向里走，左边就是合作社经营的五间瓦房，瓦房虽然临街，可能是为了安全起见，房门朝北在院内经营。房子东、西各有一个窗户，最西边那一间向北打通，与西屋的东山墙之间接了一间平房，作为营业员的住室。东西屋各三间是合作社的仓库，仓库门台有两层比南屋高出一个台阶，应该是防止仓库的商品受潮吧。
迁民合作社院内有一棵桐树，长在西屋门口南侧枝繁叶茂，炎炎夏日到了合作社院里，感觉凉爽无比。北墙跟儿、东墙跟儿分别放着几口大缸和放置物品的简易货架，大件不值钱的商品在院子里摆放的整整齐齐，经常保持的干干净净、利利索索。
南屋是合作社的经营场所，进了南屋正对着就是柜台，柜台东西一长溜，在东边那间房的梁下，向北拐了个直角与北墙连着，西边柜台也是一样；为了方便进出，在柜台西边拐角处开了一个门，用一块木板把两边柜台连接，木板一边用合页固定，一边能向上能掀起。
收钱的桌子在房子最东边的北窗户跟儿下面，紧挨着北墙跟儿的柜台就是盐池，盐池上边有一个木框，木框横梁上挂着一杆秤，用来售盐、糖和回收鸡蛋等物品时称重量；挨着盐池并与之宽窄一样的是用砖砌起来的柜台，柜台上面有一层木板，柜台高有一米、宽有六十公分左右，在柜台的拐角处摆放着两个不算很大的水缸，一个盛酱油，一个盛的是醋，缸边平台上放着一大一小两个提子，提子用来灌酱油、醋的度量衡，小的一提应该是半斤，大的一提应该是一斤；当然，旁边还有一个用窗纱、铁丝做的小滤网，用来清理醋里的小动物（蛆），醋里长蛆司空见惯不足为奇，有了蛆捞出来然后再打，那时一点也没觉得膈应，好像醋里长蛆天经地义见怪不怪，想品尝到助消化的酸味醋顺理成章。
拐角过来是三间房子长的柜台，柜台上除放着一把算盘和最东边开门处放了两领红、白纸外，没有任何物品干净利亮，我想应该是主人性格所致，什么都规规矩矩摆放有序，可能也是商品放在柜台上容易顺手牵羊，是防患于未然的措施；最西边的柜台紧贴着住室门口的北墙，住室门上挂着一个白布门帘，门上没有装门板，现在想应该是为了能听到外边的动静，休息时有顾客买东西能听到喊声，也可能为了安全起见故意不安屋门的吧。
再来说说货架和货架上摆放的商品，货架三面紧贴东墙、南墙和西墙，货架根据商品的体积有大格小格之分，东墙那里的货架格子就小些，格子里摆放着各类文具，有笔墨纸砚、橡皮、小刀、浆糊等；靠墙角那一块有烟、酒、洋火，有糖块、白糖、红糖、碱面，还有玻璃球（琉琉蛋）、针头线脑，红头绳特别显眼。
南墙货架上是主战场，进了合作社迎面就是各种布匹，有黑布、蓝布、白布、红布，花布和条绒布有时才能看到，正对着门的那段柜台特别光滑，谁家扯布都在那里进行，大部分商品交易也都在那里促成；南墙货架靠东边的具体商品记得不是太清，那里应该是做衣服的附属物品。比如各类纽扣、顶针、大小缝衣针、上鞋锥子、松紧绳、松紧布等吧；挂了一把做纳鞋底用的麻绳半成品“青麻批”，我有点印象；布匹货架往西的货架上有背心、袖头等小件成衣，那时候合作社根本没有现在那么多的成衣，都是扯几尺布自家或找缝纫铺做件新衣服过年；再往西边货架上是交电商品了，有螺丝刀（改锥）、老虎钳、电笔、电线、螺丝钉、鞋钉、灯口、开关及底座等；还有煤油灯、灯罩和马灯，电池、手电筒也在那一块陈列；西墙货架上是生活用品，锅碗瓢勺、铲子、筷子、砂锅、盐罐、鸡蛋罐等，大红喜字洗脸盆和竹壳暖瓶特别显眼，那时谁家孩子娶媳妇，随份子是顶好的礼物。在柜台外边看不到的柜台、货架下面，放置的是商品存货随卖随取，另外还有营业员私存的紧俏商品，或亲朋好友预定的的商品藏在下面。
货架以及上面的商品说的差不多了，还有很多商品摆不上货架，只有委屈它们放在地上，比如扫把、笤帚、木锨、铁锨、锄头、耙子、大粪叉、荆杈、簸箕、荆篮等，有序地把它们放在进门右侧靠北墙的地上，还有一大捆铁锨、洋镐、粪叉木把儿捋在墙角；当然还有大的商品进不了屋子的，比如大水缸、大荆杈、大块玻璃和农具等等，还有气味难闻的煤油桶也都在院子里摆放的整整齐齐。合作社里的商品我说不完的，一些经历过的事还能记得起几件。