诗人样本||徐华容：零食里的童年
徐华容，女，汉语言文学专业本科毕业。遵义职业技术学院退休教师，副教授。在省内外报刊杂志发表散文、诗歌、小说。曾主编国家十五规划教材《应用文写作》，参编贵州省中等农牧学校教材《农村应用文写作》。在省内外学术刊物上发表过学术论文数篇。
徐华容散文
零食里的童年
徐华容
一
小时候，母亲总说我“挑大粪过的都要尝一点”。意思是我特好吃、贪吃、盼吃。见别人吃东西就守着不停的咽口水，大人怎么骂都改不了。有伙伴吃零食就把手伸到他（她）面前连说：“吃（给）点，吃点嘛”。不给，又说：“上回我都拿糖给你吃的”。还不给，又说：“我妈妈锁着饼干，等她下班了给你吃”。一般都能给点，如还不给，就说“一辈子不和你玩了”。遂悻悻走开。
上个世纪六、七十年代，物资匮乏，匮乏到有人因没吃的而饿死的地步。父母整天就想着怎样不让家人挨饿，我们一天两顿饭，基本上没有零食，偶有零食母亲也实行分配制，剩下的锁起来，隔段时间再分发，我们眼巴巴的惦记着被锁在箱子里的吃食，逮着时机就向母亲讨要，所剩无几时母亲说“砍了树子免得老蛙（乌鸦）叫”，并把空口袋给我们看。那时只要是能吃的都是零食，母亲做饭时永远找不到上顿饭剩的菜，全被我们当零食吃了。甚至把不带汤水的剩菜放到衣服口袋里带到学校（炒辣椒鲊、辣椒鱼、各种豆类）和同学分享。母亲洗衣服时发现口袋油浸，打死都不承认是装了剩菜。
特别享受别人向我乞讨时，我慢慢地一点一点地施舍的感觉。同时也享受向别人乞讨零食，分得一点点东西（一颗黄豆、一粒葵花、花生、玉米、用牙咬碎的糖粒、用舌头叼舔的白糖、一片油炸土豆、小点辣椒鲊……）放到嘴里时的感觉。向别人讨要东西吃，只要父母不责骂是没有人责骂的，所以成为孩子们的日常现象。
春天，我们只要去野外总能找到吃的，掐植物嫩茎剐了皮吃，白菜、青菜苔脆、甜汁多，酸汤梗脆、酸汁多，白刺巅脆、汁多、味淡，茅草蕊（包裹在茅草叶中的穗）微甜、柔绵，茅草根老、硬、汁少、味淡、咂巴一阵得全吐，酸草，掐嫩叶或嫩牙、很酸，杜鹃花微酸，摘桑葚，吃得舌头、口腔紫黑紫黑的，吃过量时会闷两天，头晕干哕，很难受。摘槐树花吃，个矮的用根竹竿，划破一小段用根木棍顶在中间，使竹竿顶端张开，举着对准槐花茎插在中间一缴（绞），一大团槐花落地，摘不到的就捡地上的吃，吃多了也会闷。
夏天，洋川河两岸的田野有抓不完的蜻蜓、青蛙、螺蛳，抓的青蛙、螺蛳是要交给家里打牙祭的，只有抓的蜻蜓才可自己享用。我们一般不徒手捉蜻蜓，效率太低，用藤条或竹条弄成圆圈插在竹竿的一端，绑紧，再打满蜘蛛网，去闶（罩），效率极高，一个小时下来通常有几十只。我们会在院坝的一个角落烧起火，扯掉蜻蜓的头、尾、翅膀放进青辣椒里，撒上盐，搁在火上烤，认为熟了就吃。
冬天教室特别冷，穿得又不多，大多数同学脚上都是母亲自制的棉布单鞋、单袜甚至没袜，遇下雨天从家到学校鞋袜尽湿，坐在教室里四十分钟一动不动会感冒生病。于是我们小学一年级到初中三年级都自己提火上学（我们叫灰笼或火盆）。竹编的圆筐子里放个瓦罐，瓦罐里放木炭火，筐子上有一圆形提把，像花篮。上课时把脚放在上面很暖和，如遇两三个同学带的木炭不好，整个教室全是烟雾。冬天里我们乐此不疲的是从家里偷偷装一把玉米、黄豆、豌豆、胡豆、或两三个土豆、红薯，放在灰笼里烧熟，下课时就是我们分享的美味。经常有同学上课时趴在课桌下悉心照料灰笼里的食物，手里拿两根木棍翻炒豆类，教室里时时响起炒豆爆破的声音，这时老师会很生气地叫趴在座位下的同学站起来，站起来的同学通常脸上不规则的黑一道白一道的木炭色和木炭灰色，全班同学哄堂大笑。有时老师会气急败坏地抢过同学的灰笼扔到教室外，下课时院坝里的灰笼十有八九被摔坏或烧坏，同学和家长都认为是该摔的不会找老师的麻烦，更不会去学校理论。家长见着老师说得最多的是“娃儿不听话，你就跟我打，打好了我给钱”。老师的行为在学校、社会那是绝对的权威并受到尊重。
在学校我们喜欢乱叫同学父母的名字，被叫的同学越生气，叫的同学越起劲，但我们没有一个敢叫老师姓名的，身体里就没有想叫老师名字的基因。
二
“等我有了钱，买一屋的月饼，一屋的糖果，一屋的葵花，总之是堆满零食，我坐着吃一天，我一天坐着吃，对我好的我天天发给他们吃，对我不好的，我眼气死他。”
这是我对大我三岁多和几个月的两个儿时伙伴说得最多的话。在物质需求中，越匮乏的东西越是人们心里追求的目标，那时零食对于我们简直就是奢侈品。大我三岁多的哥哥擅长讲故事，甚至能现编现讲，我常拿零食换故事，半块饼干只能听莆志高叛变，一块饼干可听孙悟空一打白骨精，无数次零食可听完《红灯记》，无数次零食没听完《西游记》。
有一次我站在家门口吃核桃，他对我说一个核桃讲竹林里的熊外婆，我说听过几遍了，他说讲猪八戒背媳妇，我说听过了，他说讲白雪公主，我说听过了，他一急说，半边核桃讲我们俩的故事，我把核桃给他，他开始滔滔不绝地现编现讲，这个故事揉进了好多童话和传说，一会跑偏一会又回来，乱得不行，讲一会停住说再给一核桃继续讲，我沉浸在故事里。以至于很多年都在想地下面到底有没有矮得跟扫帚一样的扫帚人，黑、矮、小，天上有没有高得跟竹竿一样高的竹竿人，高、白、美，我们真叫扁担人？在高矮的中间，金黄、坚韧、负重、有牺牲精神。母亲上班前给我的三个核桃，我正经只吃了半个
，两个半变成了故事。他一边讲一边指挥我给他敲核桃，我用石块把核桃敲碎，先拿大块的给他，再拿小块的，那种跟齑粉差不多的我欲放到我嘴里都被呵斥。
三
我们的童年天天跟泥混在一起，泥是我们做的还是泥做了我们，我们玩了泥还是泥玩了我们。找一处细软的黄泥或白泥，我们可以玩到“哥哥（姐姐）妈妈喊你回家吃饭”的呼唤才依依不舍地离开。离开时总有人大声地吩咐：“别碰我的'月饼’让它干！”最哿惬的玩耍和玩耍的烦恼都和泥有关。
“早上才换的干净衣服，下午就成泥猪，自己洗衣服！”这是院子里大人们责骂孩子的声音，有时会传出挨打的哭叫声。
第二天我们仍跟泥混在一起，白泥是肥肉，红泥是廋肉，用小刀切成块、丁、条，翻炒、煮炖；黄泥做碗碟，青草做蔬菜。爸、妈、孩子的叫着，跟真的一样。这个节目还没完有人提议下一个节目，大家立马响应，立马投进节目中，刚才的爸妈、兄妹现在的对手。踢毽、掷子（五颗或七颗小石子）、栽兵、跳坎、扔沙包、跳皮筋……。输家拿零食给赢家，没零食就学狗叫、猫叫，或讲故事或唱歌。回家时又一身泥，又挨骂或挨打。
对于零食，我们小时候没个够，感觉一天都盼着吃，甚至想办法找吃。二分钱能吃一把葵花、二颗糖、一个卤鸭脚、一圈“窝屎糖”（扯成丝状裹着豆面抟成坨的麻糖）、一个泡粑，五分钱能吃二支油条、一坨糍粑、一两葵花、一碟花生、五颗糖、一个卤鸭翅膀……。
我们是没有零花钱的。编些理由向父母讨要也是十分有限的，“买本子、买铅笔”之类。一旦被识破非但得不到钱反而挨一顿斥责。
县废品收购站，二分钱一支牙膏皮、三分钱一斤废鉄、二分钱一斤废纸、四毛钱一斤废铜……。
那时是没有废纸的，废报纸、废本子都用来包裹食物和檫屁股，我们能做的是把家里的半管牙膏挤到沟里，换二分钱；跑到工厂去捡废铁，几个伙伴捡的凑在一起可换一毛左右。
我们的童年只惦记吃、惦记玩，没有补习班、没有兴趣班，也没有特长班。除了上课、做作业（作业很少）没有什么占据我们玩的时间，可以说我们是玩大的。向简单快乐的童年致敬。
2017年12月22日
当代一线诗人样本平台：
推介当下最活跃、最具特色的一线诗人，力塑当代诗人群像。
投稿与稿酬发放：
请将原创（未在其它微信平台上发布，并在主题栏里标注“原创首发”，非原创作品不予推广,文责自负）现代诗3-6首并简介、形象照、微信号等发至以下邮箱之一：
主编龙歌：
540153707@qq.com
执编心语：
1099512564@qq.com