在武汉做游戏的人们
等待樱花开放的时候。文/托马斯之颅1月23日凌晨2点，武汉火游网络CEO童洋放下游戏，把妻子叫醒：“还有8个小时，要不要现在出城？”问题来自武汉刚刚发布的公告：自今天10点起，武汉全市公共交通暂停运营。妻子觉得实在起不来，童洋也没着急：公共交通停运，还可以开车嘛。然而等到早上，童洋出门给车加油，发现武汉市所有的加油站都在排队，再看微信，很多开车出门的朋友也高速上被劝了回来。他们进入了另一条支线：成为这个城市900万留守市民的一部分。
在过去的几天里，葡萄君采访了几名像童洋这样的，留在武汉的游戏人，试图记录疫情之下，武汉游戏圈的几个碎片。—— 1 ——1月1日，看到训诫造谣者的新闻之后，铃空游戏CEO罗翔宇觉得不太对劲，一口气买了600个口罩。当时很多亲戚都不重视，谁都没想到，最终这些成了他们极其珍贵的资源。后来看到病例增加，罗翔宇警告家里人，什么年夜饭都不要出去吃，什么活动都不要参加。母亲想出门打麻将，他说只要你出了这个门，我就报警，最后终于拦了下来。罗翔宇在广东也有亲戚，但考虑到很难让老人突然离开武汉，又不知道自己在不在潜伏期，还是决定不出去添乱。童洋说，武汉的游戏圈子不大，以往开年会大家喜欢”串门“，但今年好几家公司取消了年会，串门的情况也少了许多。听医生朋友介绍情况之后，他不好公开消息，就给20多名员工挨个打电话，说一定准备口罩，不要出门乱跑。假期临近时，微派网络CEO唐路遥和公司各个部门开会，要求大家一定要勤洗手，佩戴口罩，测量体温，让体温过高的同学提前回家休息。罗翔宇则把铃空的放假时间提前了2天：”很多人上下班还是乘坐公共交通工具，实在太危险。”在封城之前，大部分公司都已经放假，很多人觉得自己做了足够坏的打算，告诉大家节后不一定能回到武汉，可以考虑退票；如果有员工或直系亲属确诊，公司会先垫付医疗费用。但事实证明，疫情和形势比所有人想象中来得更加严峻猛烈，物资很快成了最大的挑战。—— 2 ——正式封城前几天，湖北各个互联网公司在群里交流，发现医院急缺防护服和口罩，于是大家开始商量，怎样用民间力量顶上这段物资的真空期。像卓讯互动董事长刘亚卓就通过各个渠道，先后购买了10万件口罩和3000套防护服进来：“N95的口罩挺贵的，我们的货便宜的14块，贵的18块；防护服刚开始40多，后来涨到70-80块。”因为电话太多，刘亚卓常常待在家里，守在充电线旁边。偶尔要出门发放和转运货物，他会戴着口罩和眼镜亲自上阵，回到家后再全面消毒。因为病毒的传染性太强，他不愿意给员工带来风险，基本都是自己处理，只在一次搬运量太大时麻烦过公司的2名同事。直到后来防护服到货，他才给自己配了一套。
而得知封城消息当天，刘亚卓又决定，让公司旗下的游戏在湖北区域开放免费玩的活动，帮助更多的湖北人留在家里。下这个决策不容易。春节向来是棋牌游戏的高峰，而湖北的用户和收入占了公司业务的三分之一以上。在这个节骨眼，一旦推广员赚不到钱，就很容易被竞品用更高的推广分成比例和收入挖走。“预估损失几百万吧，直到后来用户数量在增加，团队意见才少了一些。”再往后，政府部门接管了医疗物资的生产，购买物资越来越难，于是游戏公司们又开始捐款。像斗鱼捐了1000万，卓讯、掌游、快游、微派等公司都各捐了100万，童洋说光他身边的捐款总额就超过了4000万。武汉数字创意与游戏产业协会则想到了一个更接地气的捐助方法：给社区捐菜送菜，秘书长赵起也亲自参与了货物的搬运。童洋告诉我，他们也在一起努力帮助身边的困难家庭。
图源虎投财经的报道刘亚卓说，直至现在，仍旧有医院联系到他们，说自己缺少什么物资——他在接受采访的时候还一度挂断电话，又帮助一批物资完成了对接。—— 3 ——复工还很遥远。所有受访者都觉得正式开工至少要推迟到3月，这还不算外地员工返回后在家隔离的14天。刘亚卓说在家办公的效率大概会折损30%-40%，前几天技术部门刚刚解决了代码安全开放的问题，他们还给200多名员工准备了20多台电脑备用，预估能把效率提升20%以上。卓讯的现金储备依旧充足，但他担心未来3-4个月的业务走势——现在大家是很闲，但复工之后一定比往年更没心思游戏，用户数据可能会大规模下滑。罗翔宇说团队还算幸运，新游戏的很多功能都已完成，正处在美术资源的量产阶段，可以通过外包解决，不会影响进度。现在铃空只有设计人员还在工作，大部分程序和技术美术都在拿着生活费休假，他准备和办公场地谈一谈能不能减免地租。只是大家每天都在关注疫情的新闻，做游戏的精力肯定会被分散。唐路遥说微派还在摸索在家办公的技巧，语音会议大家容易相互打断，这让沟通讨论的效率受到了影响，可能会推迟产品调优和新项目推进的节奏，好在他们《贪吃蛇大作战》的数据依旧稳定。童洋说火游受到的打击更大一些。他们承接了不少to B的VR项目，有两个合作伙伴都推迟了项目周期，回款自然也要推迟。休假结束后，他一个人偷偷跑到公司，打开了服务器，带着大家继续做能做的项目（当然他说不到万分紧急，还是别开车出去）。他也在想各种办法，看如何扛到现金流好转的时候。不过童洋说，现在群聊里各个公司老板讨论的重点都不是项目进度，而是疫情和安全，那些平时低调的老板，现在天天都在发朋友圈。唐路遥也说，投资人让他们一定保护好自己，保护好公司，“他们都问候了一遍甚至几遍。”—— 4 ——伴随采访我渐渐发现，在武汉做游戏的人没什么特别的，他们不过也是这场事件的见证者。他们见证了不幸。童洋有几个同事去了四川，结果因为酒店有一台鄂A牌照的车辆，直接被发现并赶了出去，吃住一度无法解决；罗翔宇的舅妈在确诊后得到了收治，可没有足够的药物，最终离世，丈夫和孩子也还是高度疑似，没有排除风险。“一旦直系亲属被感染，那和普通人就是两个世界。”他们见证了医护工作者的付出。童洋说他们小区有一个确诊病例，“我住7栋，他住6栋，他就是在前线干了14天的医生，回来隔离的时候发现的。他们都是分拨上，上完回家隔离，没问题再等一拨接着上……儿科的、骨科的，恨不得连整形科的都上了。”他们还见证了民众的每一丝勇气和惶恐，见证了小区楼下殡仪馆的车辆，见证了身边的朋友和大家一起开窗高唱的活动。“大家都说你在二楼唱，Ta在三楼唱，这不就飞沫传染了么……虽然可怕，但也明白人要靠精神活着。”很多人都在引用武汉作家方方的话：“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。”我们当然会铭记这个冬天沉重如山的痛苦，铭记那些谎言与真相。但他们最让我印象深刻的话语，却往往和痛苦无关。唐路遥跟我讲积极的心态会增加免疫力；刘亚卓讲同事们办公都很主动，“只要市场是公平的，我们就一定有机会”；罗翔宇讲现在小区会找菜农批发食物，让居民下楼去领，品种不能保证，鸡蛋尤其难买，但好在他们家里囤了几千块钱的肉和大量米面，“再吃个半年都不成问题。”在采访童洋的最后，电话那头叽叽喳喳，鸟儿叫个不停。我说那边春意盎然啊，他说是，刚刚还在编辑消息发给大家，连疫区都有这么多喜鹊在叫，天气也暖和了，病毒总会消散，肯定不是《生化危机》。那天是立春，一直阴雨连绵的武汉出了太阳。童洋说改天来武汉，我说我一定去，他说，希望是樱花开放的时候。