【作家专栏】李汉君|​​姥姥家

作家专栏

展示名家作品

推介优秀作者

请输入标题     abcdefg

创|作|心|得

chuangzuoxinde

李汉君

姥姥家

“姥姥家”，是一个潜藏在我心灵深处的情结。

一说起姥姥家，心底便会涌起一股暖流。长大后我想，姥姥家最让人留恋的到底是什么呢？是舅母饭锅里的“好嚼裹儿”？是屋后“秧歌地”里甜丝儿丝儿的窝瓜花、黑黝黝？或者，是和表兄弟们漫山遍野的撒欢儿、疯闹……

仔细想想，其实，就是在姥姥家感受到的那份田园生活的惬意。

现在，六十多年过去了，被母亲抱在怀里去姥姥家的事，早已记不得了，但能走会跑时跟着母亲到姥姥家串门的情景，却还依然历历在目。

姥姥家离城六七里地，有三间正房，一个大院套。院墙外，隔着一条马车道，就是庄稼地了。去姥姥家的路不算远，但却几乎全是田间的“小毛道”。青纱帐起来，就像走在一条看不见尽头的窄巷里，两耳只听见风吹苞米叶或是高粱叶发出来的哗哗啦啦的响声，妇女一个人是不敢走的，必得结伴而行。所以，母亲这个季节回娘家，总要先去住在城郊的姐姐或妹妹家找个伴。走过了青纱帐，就到了临近姥姥家村头的那片地。不知为什么，印象里，那片地似乎总是种着麦子。站在麦地的垄沟里，觉得麦子长得好高啊，青绿的叶，亭立的梗，举着一支支青涩的麦穗，那麦芒，就像一根根长针，从麦壳里斜刺出去。风清日朗，万里无云，天空一片蔚蓝。太阳烤得麦地蒸腾起一片水气，走进去，满鼻麦香。黑头蝈蝈贴在麦秆上，青黄的肚子一鼓一鼓的，背上的“小镜”抖着，磨着，正叫得欢。

看看离屯子很近了，连姥姥家门前那只小花狗摇尾巴都一清二楚了，早见舅母迎出院门，满脸笑得开了花，一边拍着两手，一边赶奔过来，嘴里还一边喊道：“我瞅着麦地那边过来仨人，像你们，真就是！”接着，先抓过我来，照着屁股就拍两巴掌，说：“妈呀！这孩子，真见出息啦！……说！想不想舅母？”我看着她“硬气霸道”的样子，赶紧说：“想，想……”她嘎嘎乐起来：“你要不想我，我可不给你做好吃的……”她抱起我往回走，小花狗脚前脚后摇着尾巴，跟着。

进了门，见姥姥已经站在炕沿边了。她笑眯眯地瞅瞅这个又瞅瞅那个，没看出有差样的地方，就咧开嘴乐了。姥姥总是穿着一件斜襟黑布长衫，头发拢在脑后，干瘦干瘦的，窄条脸，尖下颏，牙掉了很多，嘴有些瘪，再加上眼窝子深，瞅着，倒像外国人了。他说话从不大声，总是轻声细语的。见了我，先是摸摸脑袋，又拿手拧起我鼻子里淌出来的两孔鼻涕，抬腿抹在鞋底上，手在鞋面抹了抹，这才撩起大衫的下摆来，爬上炕去，光着脚站在炕当间儿，从房梁上垂下来的、用木杈棍儿做成的小吊钩上够下来个小柳条筐，揭开上面蒙着的那张早已油透了的黄纸，拿出来一块长舌糕递给我，说：“甜着呢，快吃吧。”母亲就说：“也没给你买啥，咋还给他吃食！一个小人儿，吃啥在后头呢！”姥姥说：“小孩子嘛！我这不缺嘴儿。这东西吊在这儿，老是想不起来吃……”一边说着，又拿出一块杂瓣点心，递给了大柱子。大柱子是我舅母的孩子，和我同岁。我俩拿着点心，相互瞅瞅，就一起窜上北炕，坐在后窗的土墙台儿上吃起来，眨眼功夫就吃光了，一拧腚，从窗台上跳下去，钻进房后的菜园子里去“藏猫猫”了。

到了傍晚，蚊子出来了，轮着班儿往身上扑，直劲儿撞脸。舅舅下地回来，吃过了饭，就拿把小镰刀，砍来一点树枝，又弄些青草，压上树枝，在院子的上风头升起火，浓烟很快就升腾起来，飘散在院子里，呛跑了蚊子。姥爷姥姥坐在小板凳上，剩下的人，一人搬块坯头坐着，不紧不慢地说着话。说着说着，母亲就说到了在婆家的委屈，便扯起衣襟擦眼泪。我知道，她们这是在说我奶奶。奶奶爱干净，手上的小炕笤帚，一天要把炕席划拉十几遍，而母亲抱着柴火烧炕，散落的草屑就从柴草垛一直漓拉到灶坑门。奶奶就生气地数落起来：“没吃过猪肉，还没见过猪走吗？哪有这么懒散的？也不知拿笤帚划拉划拉！”舅母听了气囊囊地说：“那个死老太太，规矩也忒大了，地上掉根草掉根叶，算个啥事啊！”姥姥却劝母亲：“挨着吧！等孩子大了就好了……”

为啥孩子大了就好了呢？我不懂。我有一句没一句地听着大人们唠嗑，猛然看见一只又大又黑的蛛蛛悬在半空上，就指给大柱子看。他瞅了一眼，就跑到大树底下拿过来一根长棍子，往空中一打，蛛丝断了，蛛蛛掉了下来。舅舅赶紧吆喝一声，不让打，但已经晚了，那蛛蛛掉进火堆里去了。舅舅连忙奔过去找，一蓬乱树枝，哪里找得到呢？没过一会，就听火堆里“啪”的一声响，舅舅低声说：“完了！蛛蛛叫火烧炸了……唉！这孩子真不懂事！它也是个命啊！”我后来多少年都在想，蜘蛛为什么被火一烧就炸了呢，它又不是炸弹！

那年年根儿上，母亲又带我去了趟姥姥家，由于我哭闹着不走，终于获准留在姥姥家过大年了。临近年跟前儿，一家人就忙活开了，蒸豆包，撒年糕，还要蒸一锅上面点着红点的白面馒头……让我印象最深的，是年夜黑的“发纸”。“发纸”得由姥爷去，我要跟着，他也就答应了。姥爷个子不高，有些发胖，脸上的肉很多，却很松弛。右眼有迎风流泪的毛病，因而老是半睁半闭的样子。他那天等到半夜时分，手里便提上一盏马灯，怀抱着一捆黄表纸，领着我到了村头。四野空旷，一片漆黑，冷风吹得人直缩脖儿。他把马灯放在一边，蹲在地上解开棉袄挡风，划着洋火点着了黄表纸。火光开始很小，随着不断往上添纸，变得越来越大。风一吹，无数个火星窜起来，转眼又消失在黑暗中。火越烧越旺，烤得脸生疼，但姥爷神情严肃，一脸虔诚，却想让那火更旺些，他不断用树棍去翻弄火堆，周围的田地被照得一片通明……

这里火光一起，大柱子就在家门口点起了五百响的一挂大鞭。那鞭炮是白纸筒，粗药捻儿，听着，格外响脆。

发过了纸，迎来了各路神仙保佑，新的一年又开始了。

作者简介：李汉君