“那座老宅”之七 福本自修

“那座老宅”之七  福本自修

先前开宗明义就说了，这几组文字不过是自己的人生片断摘记，只想零零碎碎地录载一些过往的印象，那年那月，那些人那些事，无关宏旨大义，无关风花雪月。

大家族中，除了小叔叔抗战时到了四川后，就一直滞留在那边，在川中成家立业、养儿育女，其他各房及其子孙后代则或长或短都在老宅里生活过。岁月寂寥，风雨过往，且不说下一辈早已星散各方，就是我同辈中的许多人，也都相继因了职守、事业、婚姻、搬迁等原由，在命运的安排下，陆续走出老宅，走向天南海北。对于老宅，他们和我同样有着深切的情结。如今，他们都相继步入老境，或含饴弄孙，或颐养天年，或浪迹天涯，有的甚至已经离开了尘世。其中，最让人扼腕长叹的是二伯伯家的三哥川奇，他天资聪慧，长年在中国科技大学任教，堪称一代翘楚，可惜英年早逝。还有大表哥伯言，虽是所谓的“老三届”高中毕业生，曾经下放苏北农场，荒废了一大段大好的青春时光，但他以他生来与就的执著专注，成为了文革后的第一代硕士研究生，在他所钟爱的学术领域颇有造诣。然而，天妒英才，一场突如其来的车祸，将他傲骄的才华运程定格在了南京水西门大街潮水般的车流里。

出于各种原由，我确实无法为曾在老宅中生活过的兄姐们留存更为周全的笔墨。大约15年前，我在博客中写过一篇题为《制造幸福》的文字，是写元奇大哥的，今天是元旦，正好是大哥的生日，权作代表，姑且翻录其中几段如下：

那年，大哥大嫂从远方回来探亲，在生养他们的这座城市里盘桓了一个多月。严格地说，大哥大嫂与我不是同一时代的人，因为大哥长我足足两匝（吴地方言中同生肖的相差12年谓之“差一匝”），当他们俩结婚时，我刚刚才会走道。大哥当过沈阳航空学院的院长，大嫂也当过学校的校长，可以说是称斤足两的老知识分子。大哥早年留学德国，夫妇俩在东北的那座大城市里教书育人一直到退休。他们俩的退休生活极其丰富而优雅。多年来，他们每天晨起散步捎带买菜，午后拉小提琴、打桥牌、游泳，充满了青春的活力和生命的张力，仿佛是在一张历史悠久的旧纸上，满心欢快地满涂着绚丽眩目的色彩。一般形容老年人的词是“矍铄”，窃以为以此来形容他俩还不够确切，大哥如此之儒雅脱俗，大嫂如此之雍容端庄，哪里有一丝丝一丁点儿老态龙钟的感觉？！

在故乡的日子里，大哥大嫂的日程同样地排得满满的，走亲访友成为了主题。离家数十载，虽说其间也相隔几年就回来一趟，但大都是行色匆匆，很少能逗留如此之久。这次来，深感当年人物或垂垂老矣、或绝尘而去，人生铁定的规律，不容人们永远地停留在原地踏步，等着你来相会。所以，他们联络了曾经出现在他们生活中的各色人等，亲戚、故交、同事、同学，街坊……人生能有几回再聚首，执手相对感慨万千，多少言语，欲说还休。

临走的前一天，大哥大嫂的原定计划是好好休息一下，谁知，大嫂的一位旧时同事得了讯息，坚决地提出一定要见上一面。可是，四十多年风雨侵蚀的日子倏然过去，彼此间还能相认吗？睿智如大哥大嫂，自有解决的办法，他们与那人相约：地点就定在老城的某个公交站台；对方的标志：一头白发，一件红衣，一条白裤。哦！我真是佩服了他们的想象和设计，热烈的红与纯真的白，漫长的岁月与不移的情谊，多么富有质感的景象呵！我自然没有旁观这一动人场面的可能，但依然可以清清楚楚地“看到”那场景——秋风萧瑟，秋雨淅沥，闹市一隅，一团红白相间的光影里，久别的故人跨过了将近半个世纪的时空，相对而笑，相拥而泣！

大嫂说，当年下放到农村，某一天在空旷的田地上干活时，她突然顿悟：人生的苦难已经到了极致，一切不可能比现在再坏，命运终不能把我们从地面上再打到地下去；即使是打到地下去，也没有什么可怕的了。因此，从今往后，应当挺直腰板，堂堂正正地走自己的路！

大哥说，以往布满阴霾的日子已经远去，我们应当快乐地享受今天的阳光。

我说，没有人会赐予你幸福，幸福是自己制造出来的。

（图片选自强哥帖子）

2019年元旦