旧戏新谈：小放牛（黄裳）

黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，祖籍山东益都（今青州）人。汉族。笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、高级记者。

　　春天到了，花儿开了，风和日暖，正好春游。唐人杜牧诗云：“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”千古以来，称为绝唱。这杏花村原来不过是一个“村”而已，但是一般“好事者”却偏要实指其处，如《寰域记》即指其地在金陵城南的凤凰台下。并且美其名曰：“杜牧之沽酒处。”
　　这个地方，我是去过的。去夏与诗人杜运燮同游南京，走到此处，正好看见墙上的牌子写了“杏花村”三字，觉得风雅得很，很想拍一张照，然而左寻右找，没有一块碑碣，更无特殊可喜的风景，没有办法，只好请运燮立在那儿举右手作遥指状，装了一下“牧童”，好在他也姓杜，也是写诗的，与晚唐的小杜似乎还不无渊源也。
　　陈文述有两首《杏花村》的诗：
　　江南春雨梦无痕，沽酒旗亭白下门。
　　一自樊川题句后，至今人说杏花村。
　　何处秦淮问酒家？青溪门巷夕阳斜。
　　春明旧事关心在，宫艳销魂为杏花。

　　中国人之“好事”真是可以，无论什么东西，一经诗人品题，便身价百倍。事还不仅如此，在京戏中，就又编成了一出小戏，然而极难搬演。因为里边的花旦必须上跷，载歌载舞，动作要符合节拍才成，这就难了。如果说京戏是有规型的，这里最看得出。
　　曩日曾见小翠花演此，牧童为马富禄。马的嗓子正可以说是响得有如汽笛，那是初夏，小翠花宫妆，凌波微步地绕起圆场来，身上的翠带飘飘而舞，正是所谓你穿花的蛱蝶的罢？如一阵回风，如一只翠绿色的大蝴蝶在那里回旋往复，忽上忽下，忽高忽低，使人看得那么柔和，没有一点棱角。难就难在这儿。
　　马富禄几个转身之后，马上大汗淋漓，可见这的确是吃力的很的。
　　他们唱的那些歌，全是山歌型。在旧戏中正是唯一仅有的例子。这应该是一位文人的写意之作。出语极为天真而幼稚，那些问答，如摭拾一般俗信，赵州大石桥是什么人修？修好以后“什么人骑驴桥上走？什么人推车他就压了一道沟？”这些话宛然出诸牧儿村女之口，因思这当别有所据，必非文绉绉的老儒在房内可以构想出来的；至少原词也应该是取诸民歌。那些身段舞姿，宛美无俦，在老伶工如荀慧生，更能在此中添上一层柔媚，有多少羞怯，多少天真，多少说不出来的少女情怀。但这绝非闺门千金，员外小姐，而是村姑，是农家女儿，于是更为健康的可爱。

　　后辈中毛世来与艾世菊也常演此剧，只是具体而微而已，未能有十分的好的表演。也即是未能给观众一个真正的乡下女孩儿。
　　这正是一个不能弥补的遗憾。年轻的演不好，等到能演得好了，却已老了，成了“老放牛”，即如现在的小翠花，想象之中一个老妖婆还台上歌舞作耍，装出十六七岁小姑娘的样子来，真是糟不可言。
　　我倒情愿看一个聪明伶俐的年轻艺人的未臻纯熟的演出，即使不如理想之圆满也不妨。