再走一段黄河

再走一段黄河

对风陵渡的兴趣始于少年时看的《神雕侠侣》，十六岁的少女郭襄是在风陵渡第一次遇见中年的杨过，才有了“只恨我生君已老，断肠崖前忆古人” 的感慨。后来出外求学，东出潼关，在火车上远看黄河在此拐了一个九十度的弯，对这个鸡鸣三省的古渡口满是好奇。

多次经过风陵渡，都是在火车上远眺，从未亲近。因为兴趣，渐渐了解了一些风陵渡的身世传奇，这个渡口所依的黄河，流淌的是母亲河的乳汁，相邻的潼关、函谷关与黄河一起亲历了中华历史的悲壮、顿挫和辉煌。

风陵渡有太多的历史记忆吸引我。风陵二字是因于女娲墓在此，女娲风姓，女娲也是中华历史的神话源头。《史记》所说的“尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑”，都在风陵渡附近的河东一带。渭河流域范围分布着蓝田猿人、半坡遗址，她滋润了关中平原后在风陵渡汇入黄河。汾河也是在丰饶了山西中央走廊的三大盆地之后，在风陵渡上游不远的河津融进黄河。这一带就是黄河文明的源头。

带着多年的想象，终于有一天我决定走一趟风陵渡。在西安参加一个活动结束后的一个中午，匆忙吃点东西，开车一路向东奔向潼关。高速公路的南侧一路依着秦岭，经过秦岭最险峻的华山一段，北侧隐隐是渭河。一个多小时后，车停在最靠近黄河的一块台地上，台下潼关一侧的渡口正在变成黄河岸风景区，新仿建的渡口老街还没有营业，显得冷清，滩涂的湿地公园顺河往东，亭子和牌坊上的字显示这里曾是古渡。河面上偶有飞艇在穿过，马达声很大，也有游客的惊呼声。岸边的游人极少，好像是有意冷落兴冲冲而来的我。不过我一点也不觉得受冷落，这是已经失去渡口功能的古渡遗址应有的样子。正是因为不喜欢在古迹遗址碰到太拥挤的人群，才选择避开节假日，趁着人少，静静的看着渭河的河口，看前方南流的黄河在秦岭和对面山西的中条山夹持下，急转向东，似能听到隐在空气里的历史喧嚣声：有战争，有商流，也有儿女情长。我又想起了《神雕侠侣》，“风陵渡口初相遇，一见杨过终身误”。郭襄在风陵渡这样历史凝重的地方邂逅杨过，是途径风陵渡的历代英雄烘托了杨过，也是这渡口历代追随英雄侠客的红颜温柔了郭襄。郭襄眼中，从此天下无英雄，以至于当无法得到杨过的爱，选择了逃离红尘。

潼关渡口也是雄关，古街的南侧是山，也是废弃的城墙。我想找的潼关古城就在山顶上，可以俯瞰晋陕山河，远望豫州。整个古城新建初成，空荡荡还没有市井烟火。风陵渡的故事只在黄河水里和空气里，我只好匆匆打卡路过。天黑还早，我也没有计划下一站停在那里，就漫无目的过黄河大桥往山西，一路逆黄河往北。

王之涣时代的鹳雀楼应该是更近黄河河道的，黄河离开晋陕大峡谷的龙门后河道多变，不过现在站在鹳雀楼上，还是可以看到“白日依山尽，黄河入海流”的景象。大河水沿着中条山南去，白日在山水的尽头。鹳雀楼的大名昭示当年的蒲州城的辉煌，如今残缺的城墙遗址立在道路中间。现在的浦津渡口也已远离了黄河河道，前些年发现的大铁牛是在史籍指导下发掘，它们就在史籍记载的位置，它们见证了盛唐时期晋陕两地通过铁牛浮桥的热闹往来。博物馆里展示了一幅唐玄宗在此渡河的盛况，让人想象，产生了关羽、杨贵妃、柳宗元这些名流的河东古郡，是如何的雄奇。如今的永济市区离蒲州古城还有些距离，鹳雀楼、浦津渡遗址的唐朝大铁牛证明古城是曾经的城区。还有那处演绎了《西厢记》的千年普救寺，这是一处佛事让位于爱情的寺庙，寺庙里的一切都在提示红娘月下牵红线，张生巧会崔莺莺，连寺里那座高塔也被称为“莺莺塔”。佛心真慈悲，佛自己清心寡欲，普渡众生，让张生莺莺相会在佛门重地。

在黄河边的蒲州古城任何一个地方，总易想到关羽、杨贵妃、柳宗元，这不同年代里的三人正好代表文、武、红颜，他们是历史真实人物，却也是一曲戏里最好的脚色搭配。而《西厢记》是一部艺术作品，恰好也在这里演绎。艺术与真实的交融，让我产生人生与舞台的错觉。而黄河两岸历来就是中国人的人生舞台。

源于对风陵渡的兴趣，促使我逆黄河往北，一直没有设定下一个目的地，虽说漫无目的，心里却知道沿途都是看不完的风光，空气中凝集的历史浓度就会阻滞我无法迅速前行。此后我继续沿河往北，行至壶口，在山西一方看壶口瀑布，再过桥返回陕西，顺着沿黄观光路南行，一路走走停停到龙门。这是传说中大禹治水分开的河口，黄河穿过这狭窄的禹门口，摆脱晋陕大峡谷的束缚，豁然开朗起来。司马迁就出生在这黄河龙门渡口边，这是黄河孕育的又一个大才，是“史界之造物主”。他“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的春秋笔法，直接影响了后世人的精神深处。

不止是司马迁，黄河孕育的深邃灵魂蕴藏古今。此前我曾久久地站在邙山东缘的郑州东去的黄河边，这次选择了晋陕之间的黄河。下一个旅程还想选一段黄河。