【“草木味道”散文有奖征文】永远的美味，腌菜疙瘩/宋维运
腌菜疙瘩，也称芥菜疙瘩，是芥菜的一种。现在在农村里还有种植，是腌制咸菜的上好材料。曾几何时，他是我们七零后这代人那个时期的最佳也是唯一的下饭菜，那香香、咸咸、辣辣的味道是那个时候最美好的回忆。
20世纪七八十年代，物资比较匮乏，那时农村里平时的主食就是自己烙的玉米煎饼，只有在过年的时候才会蒸一些白面馒头（用来春节装箢子走亲戚的）。而平时的下饭菜除了自己种植的时令蔬菜，就是那个咸菜缸里的腌菜疙瘩了。
每年的初冬季节，菜园里的萝卜和腌菜疙瘩就收获回家了。母亲就用菜刀把腌菜和萝卜顶上的茎叶，连同少许的果肉切下来，挂到屋檐下的绳子上，等晾干后可以在缺菜的时候做菜吃。父亲则在一边也是用刀把腌菜疙瘩根部发白的皮削去，用清水洗干净，沥干，然后一层腌菜一层盐的码放到那口大缸里。最后再由娘把放有花椒茴香酱油醋的水烧开，等冷却后倒进去，压上块干净的石头防止腌菜漂上来。再盖上个不用的大锅以防落上灰尘，这样一大缸可供一年当就菜的腌菜疙瘩就算腌好了。
那时农村土地已责任到户，农忙季节，忙碌一上午的爹娘，回家就是煎饼卷棵大葱，从咸菜缸里捞个腌菜疙瘩切吧切吧就着吃，喝口水匆忙再到地里干活。等到夜幕降临，娘就提前回家做好大米稀饭，再简单炒点蔬菜，还是大缸里捞个腌菜疙瘩，切成细条加上青椒炒了，那叫一个香。我们小孩子们则等着父亲拖着疲惫的身体回家，等着喝那泛着淡绿浓汤的大米稀饭，吃那点缀着青椒的香辣咸菜。
上小学时是在本村里，放学后贪玩的我们顾不得吃饭，急匆匆回家扯块煎饼，掏块咸菜就跑出去疯玩了，有时我们几个小伙伴还互相品尝各家的咸菜，尝尝谁家的好吃。因为各家用的调料不一样，腌出来的咸菜味道也是不一样的，有的偏咸，有的太软，最好吃的记得是东邻阿华家腌制的，咸脆适中，有一种别样的香味，也不知他们用了什么作料，那时小伙伴们都是让他多拿几块我们一起吃的。
腌菜疙瘩除了家里自己腌制，那时在镇上就有作坊式腌了卖的酱油咸菜了，黑里透着红，老远就能闻到香香咸咸的酱油味。初中和高中时是在离家七里路的招贤镇上的，每天天不亮步行着到校，捎三顿饭，还是煎饼和咸菜。不过那时捎的咸菜是娘特意给切成条炒了的，说是在学校吃不到菜，在咸菜里多加了油。记得那时学校里开水是一分钱一茶缸，用暖水瓶也是一分钱。好心的庄老师看我们可怜就送我们一把暖壶，打一壶水好几个人就够了。天暖的时候还好，一到冬天，带去的煎饼发干发硬，我们只能把煎饼放在盛满热水的茶缸上热一下，等煎饼变软，把炒咸菜卷进去，卷成一个小棍样。但还是不好咬，就放进热水里蘸一下，这样就好吃多了。想想那时的艰苦，十年寒窗也没能走出去，还真是对不住二老的艰辛和期望。有时娘怕多日吃家里带的煎饼吃腻了，就给从瓮里装一些小麦，再给几毛钱，中午放学后去镇上大饼店，换一块香喷喷外酥里软冒着热气的大饼，买上半个透着酱油香的黑红色的脆咸菜，吃起来那叫一个有滋有味，简直就是人间美食。至今我还喜欢这口，偶尔的吃一次，回味无穷。
前段时间，高中同学群里不知谁发了一篇文章，是回忆当年上学时腌菜疙瘩就饭的情景。当时同学们感慨颇多，纷纷回忆当年。我就说最喜欢吃王卓勋同学带的炒咸菜了，那时他带的一大罐头瓶炒咸菜是一星期的下饭菜，由于太好吃，在周一一天就被我们瓜分了。大家纷纷感叹！三十年转瞬而过，唯一忘不了的是那腌菜疙瘩相伴的青葱岁月啊！为此群主永明同学还特意把群名改成了“腌菜疙瘩委员会”呢！
腌菜疙瘩还有另一种吃法，就是闷辣菜，也是那时餐桌上的一道美味。在腌制咸菜之前，娘会留一些个大圆润的腌菜疙瘩，清水洗净，切成细条，下锅稍微炒一下，这个火候很难把握，炒大了炒轻了都闷不辣，半熟最佳。放进深盆里，然后把萝卜洗净切成薄薄的圆片，覆盖在炒好的腌菜上面，再把盆盖严。一天后，开盖拨开上面的萝卜片，取出几筷子放入盘中，吃上一口，一股辛辣直入鼻腔，眼泪那个流啊！管叫你捂着鼻子直喊过瘾！吃了一口，还想第二口，特别下饭。现在市面上也是还有有心人做了卖的，偶尔买上一份，给吃惯了大鱼大肉的生活调剂一下，也是别有风味的。
老家那口咸菜缸依然还在檐厦下，七十多岁的爹娘还是一如既往的种着腌菜，每年初冬还是腌制着地里收来的腌菜疙瘩。我们兄妹三人都在城里打拼，每次回家，吃了饭后爹娘总是大包小包的给我们装东西，无非就是些地里的特产，还不忘问一句“腌菜疙瘩还要吧？”我们都会说“要！要！要！”娘就会笑着说“家里哪有什么好东西。”我连忙说“这就是最好的东西！”
是啊！这就是最好的，最珍贵的！忽然想到，腌菜疙瘩之与我们的渊源情怀，就像博大深厚的父爱母爱，是远离家乡的游子思念故土的感觉。不管年龄多大，不管走得多远，记忆里，现实中，永远和我们相伴。
作 者 简 介
宋维运，山东省日照市莒县人，1971年出生。微信名宋氏推拿，从事中医推拿正骨，业余爱好诗歌和散文。是莒县诗词学会会员，山东省散文协会会员，《莒州文苑》编辑部编辑。曾在《土地的花冠》，《莒州文苑》，《诗人思归》，《行参菩提》等刊物和网络平台发表诗歌、散文多首（篇）。