【纪要】第84期相约星期二之《活着》
感谢悦读会给这次机会,感谢大家!
今天我想分享的书是余华的《活着》,这本书很多人都不会陌生。单纯从《活着》一部小说上来看,余华的文学水平不低于中国当代任何一位作家,当然也不比莫言差,但是余华没有获得诺贝尔文学奖。诺奖其中有政治和国际关系的考量,同时也更关注作者在一个长时间段里稳定的作品产出。然而,余华近期的作品再有没有能够达到《活着》的高度,《兄弟》文字上太过铺张、《七天》情节上太过急躁,并不是说这两部作品不好,只不过高与低是相对的概念。
分享一部像《活着》这样的知名作品有很多好处,首先不少朋友一定是读过或者听闻过这部小说的,即使没有读过文字《活着》电影版本也可能看过,所以不用花费太长时间进行内容、情节介绍。第二,谈被人熟知的作品还有一个更大的好处,很多概念已经有了定论,就算我信口雌黄、口无遮拦,也不会对大家有误导的作用。
l 简评
几年前,有位十四五岁的少年朋友要我推荐几本可看的书。我虽然读书不多,却颇有些好为人师的陋习,就厚颜无耻地侃侃而谈。其中第一本推荐给他的就是这本《活着》。因为我主观臆测今天的少年生活多不见困苦、少知艰辛,而《活着》——这不关于人生苦难的书该是填补这片空白的好材料。
主人公富贵年轻时放浪形骸以致败光家财、气死父亲、家道中落,此后他幡然醒悟意图勤劳过活,却不曾料想自己的苦难才刚刚开始:母亲病故、儿子意外身死、女儿难产而死、妻子病故、女婿工伤身亡最终世上唯一的亲人,外孙苦根也离他而去,而且还是他直接造成的。
我猜想这样的故事被讲述给少年朋友大概是会引起唏嘘叹息的甚至感情丰富者应该是免不了伤心落泪的。但是,我眼前的这位小兄弟,只是严肃地说“这个故事真现实啊。”
我本来计划着在他沉溺于悲伤的时候,再以前辈之姿态教育他人生本是如此,但是显而易见,他的坦然打断了我的计划。更进一步说,当一个人还在不断告诫别人活着本来就是悲剧时,他自己并没有坦然接受这一事实,每一次告诫别人,其实是在告诫自己。
回想当时的情景竟与今天十分相似,实在不好意思,妄言,姑且一听吧。
人活着,总要面对“死”这个问题,避不掉躲不了。因为人固有一死,于是活着时候的很多事情都变得荒诞,财富、爱情、事业,把视角再提高一些,人类这个种族、我们的世界灭亡也都是必然的。如此这般活着,还有什么意义?
所以人们为了面对死亡的问题,找到了天国地狱、进入了六道轮回、修习了羽化升仙。宗教信仰就像死亡与生命、毁灭的必然与存在的偶然之间的一层薄纱,让冷酷的不再那么冷酷、坚硬的稍显柔软。那么,中国人信什么呢??有佛教、有基督教、有……,其实中国人信的还是生命本身。
和世界其他各民族不同,中国的文化里是没有世界末日的。“天地如逆旅,人生如过客”,中国人眼中的世界是没有末日的,所以只要我们的血脉还在就是某种意义上的永生。这也难怪很多中国的老人会把孩子当做自己人生的全部寄托。
然而,《活着》中最精彩的部分就是“苦根”的死,他聪明伶俐、他善解人意,他让人想到曾经的“有庆”,有了他福贵的一辈子就没白活,有了他福贵家族的血脉就没有断绝,有了他福贵的父亲、母亲、家珍、凤霞、二喜就在这个世界上还留有一丝痕迹。然而,苦根死了,还是由福贵的疏忽直接导致的。福贵百年之后唯一在这个世界上存在过的证明也消失不见了。
这样的结局难道不是悲剧么?这样的结局当然不是悲剧!这样的结局就是现实。大多数人都自以为是的认为自己活在世间是个人物,百年之后不过飞灰;大多数人都妄想自己永垂不朽,然而没有什么东西是不朽的。
在《活着》的结尾处“我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。”
人活着就够了,人活过就够了,够了,真的。
l 语言特色
“我”:余华为了阻止读者给予福贵旁观者、救世主似的同情,就用了第一人称“我”来进行叙述。在整部小说中,作者力求平铺直叙,让读者把自身带入到福贵这个角色之中,但是读者不太领情,还是在以一个悲悯者的角度惋惜福贵的一生。
人物塑造:活着力图压缩语言的体量,对于其中的人物也是用最突出的情节刻画。比如:家珍,在规劝阔少福贵迷途知返时,用了做菜的方法,她内敛而坚韧的形象就出来了;龙二,多次对他的手进行了描写,擦手、沈先生盯着龙儿的手、手像拜佛一般摇色子,专业老千的样子就出来了。
很精彩的比喻:福贵在青楼堵了一夜,出来后“像是肩膀上扛了一袋米”;带家珍去看有庆坟头回来的时候“月光照在路上,像是撒满了盐”。类似还有很多。
细节中体现丰富的人生经历:吃喝嫖赌抽,一层比一层更刺激,有过经验的人都会点头;家珍对于男女关系的看法更是精彩。
l 结语
人生必将终结、活着就会死掉,人生是无数喜剧穿起来的悲剧。生命中总有人进入或者离开,他们中的一些我们心里就住了下来;生命中总有东西得到或者失去,它们中的一些我们想甩也甩不掉。
活着是最大的成就,坦然是最高的境界。
第84期相约星期二的领读者:戊然
他认为书籍如世上的盐,活着总需要点儿咸味;他认为阅读能够抵御孤独;他认为要多读贤书,多说闲话,为平淡的生活添彩。他是一本活得认真,过得率性的书。
【小一·大书 悦读会介绍】:
这里汇聚了一群有趣有知的悦读者。我们相信:
1.每个人都是一本独特的书,阅读、思考和分享,助你由小我成就大我。
2.每份“小”小的能量,汇聚成“一”本“大”而厚的思想之“书”。
3.因你同行,阅读的路上“悦读”越读,风云际“会”,共阅天下!