李端芹丨书非买不能读也（随笔）

周末，休闲逛街，不知怎的，就踱进新华书店。

随手翻阅书架上的新书，发现一本余华先生的《活着》。这本书我没看过，但曾有同事向我推荐。拿起《活着》，翻看扉页上的价格：乖乖，35元。随手放下，不是我不喜欢这本书，更不是我买不起它，薄薄200多页，标价35，总觉得不值，犹豫再三，还是舍不得，一狠心买下它。回到家，我一口气读了个底朝天，读得我昏天地暗。我的心随着主人翁的命运起起伏伏，同时赚走我一眼的泪水。回头想想，这本书又买得值。

我就是这样的人，喜欢书，又有点吝啬。这可能源于小时候贫穷的经历吧。

模糊的记忆里，除了课本，最早买书读，是在小学毕业那阵子了。当时正是文革末期，那时，最盛行小人书，毛儿八分就能买到一本，图文并茂，适合阅读。不知不觉，竟积攒几十本，放在一只小木箱里，最贵的一本应该是根据水浒故事改编的《批投降派宋江》（书名模糊）的小画册，厚厚的，有四五十页，价格三毛。这也是我第一次阅读水浒的故事，从此，眼界大开。为了买这些书，花掉我所有的积蓄，这些积蓄里有父母给我的零花钱，也有逢年过节的压岁钱。书买的多了，我的积蓄捉襟见肘，入不敷出。好在我有生财之道。那个时代，乡镇企业悄悄兴起，村南，就有几家水泥厂，制造水泥，需要一些铁球和石块在机器里打磨，这我亲眼见过，待石块打磨成水泥后，铁球也变成了废渣，厂里没有技术把废弃的铁块检出，只能扔掉。这下，可成了孩子们的淘宝盆，每当放学后，一群孩子就会挎着粪筐，装作拾粪的模样，偷偷进入厂区，来到倾倒废渣的地方，撅着屁股，扒啊，淘啊，如果幸运，小半天就能淘到十多斤的，那时，废铁一毛钱一斤，一次就能卖到一两块，大大激发孩子们的淘宝热情。我用淘来的钱，买了更多的小人书。可惜，好景不长，厂里很快发现这个秘密，就禁止我们进入厂区了。淘宝工作由地上转入地下，我们趁守门人去食堂吃饭的时机，迅速冲进大门，直奔淘宝区，无论淘到掏不到，时间一到，赶快撤离。我们事先约定，即使被抓住，也绝不当叛徒。这样的游击战，一直坚持到我上初中二年级。日积月累，我手头有了点积蓄。

那是一个秋天的早晨，凉气袭人。我跟着父亲去濉溪卖菜，父亲挑着一筐青菜走在前面，我跟在父亲身后，看父亲挑着一百多斤的担子，摇摇晃晃，煞是吃力。那时，我略微懂事，我体谅父亲的不易。我们一路挨到距家十多里的濉溪县城，走在光滑的石板街上，看着街边高大的门楼，琳琅满目的商品，我仿佛进入另一个世界。我和父亲从石板街东头进入，路过新华书店时，我停顿了一下，父亲挑着担子在前面催促着我，我只好紧跑几步，赶上父亲。我知道，父亲为了这担子菜，付出太多的心血，这可是我们全家半年的钱袋子啊。我不敢怠慢，紧随父亲，拐进一个小巷，来到后大街，父亲放下担子，在一旁歇脚，我蹲在菜担旁守着两筐菜。框里的青菜都是父亲早上现摘的，辣椒，茄子，西红柿，都被父亲用水洗的干干净净，生意很上手，不到中午，框里的青菜就卖光了，父亲数着到手的钱，一毛、两毛，一块、两块，总共20多块，父亲笑眯眯的把钱装进里面的口袋，摸了摸，问：你想吃啥？我这时才觉得饥肠辘辘，说，吃啥都行。父亲带着我来到一家饭铺前，一家卖煎包油茶的，父亲喜欢，我也喜欢。吃了饭，原路返回，走到石板街，又来到新华书店门口，我蹲下来，装着提鞋，父亲见我不动，催促着我，我嘴里嘟囔着：我想进书店。父亲大声问：啥？我想进书店！我大声回答。也许父亲买了菜得了钱高兴，手一摆，进吧，进吧。我这个高兴啊，像小雀似的，飞进书店。跨进大门，满屋书香，我用力吸了吸鼻子。我快步走到靠东的柜台前，隔着柜台仔细寻找着我想看的书籍，突然，眼前一亮，一本红皮书吸引了我：《红岩》，我让营业员把那本书拿给我，我捧书在手，厚厚的，沉甸甸的，这是我第一次捧着这么厚的书啊。我忙看书后右下角：1元2角。我咯噔一下，这么贵，父亲舍得吗？我口袋里只有5毛钱啊，需向父亲要7毛。我放下书，走出店门，父亲在一旁正蹲着抽烟呢。我嗫嚅着：我要7毛钱。父亲今天格外开恩：7毛？不多。父亲慢慢的解开衣扣，从里面掏出塑料袋，打开塑料袋，小心翼翼的捏出几张角票，递到我手里。我攥着钱，飞也似的跑进书店，从营业员手里抢过书，胖胖的营业员接过我递过去的钱，瞪了我一眼：拿好，别摔坏了。回到家，我给《红岩》精心包装，藏在枕头底下，用两个夜晚读完了它，之后的时光里，我又读了好几遍。

从那以后，我就很少买书。直到上了高中，我也没买过一本像样的书。每次从石板街书店走过，我总是习惯性的向里面望上一眼，转头离开。那时，高中课程很紧，真的没空阅读，再说，手头一直不阔绰，有点闲钱，我只能买几本《读者》《文学报刊》之类。这期间，我读的散文比较多，小说也偶尔读，一篇《高山下的花环》曾让我泪雨滂沱，可惜那是一期报纸合刊，没有保存下来。

结婚前，家里根本就没有书柜。结婚时，妻子才从娘家陪嫁过来一只多用书柜，上面盛书，下面盛米面。书柜上大多摆放着我上大学时的一些书籍，真正买的书不多。我有一条生活原则，不到万不得已，绝不张口借，即使借，也必须提前还，妻说我太实诚，这一点，是随我父亲的秉性。所以，我一般不借书看，即便是公家的图书馆，我也不轻易去借。想读书就去买，在我的意识里，买的才是我的，想咋看就咋看，自由自在，不怕人催，不怕人说。就因为这个毛病，影响了我的读书量，至今，我读的书也不多，以至于写出的东西词不达意，内涵贫乏。

去年，我发现一家旧书店。里面的书，都是半价，甚至价格更低。我没事就往那儿跑，每次都能淘到几本，花钱不多，开心取乐。那段时间以来，我买了几十本书，如《钱钟书文集》、《沈从文文集》，还有许多经典如《菜根谭》、《增广贤文》等，竟然还淘到许多外国名著如杰克.伦敦的《野性的呼唤》、马里奥.普佐的《教父》等，如获至宝。我窃喜，这些书在书店，至少要花去我一个月的伙食钱。

买的书多了，生活自然充实了。下班到家，睡觉之前，是我阅读的最佳时光，捧着自己的书，有种爱不释手的感觉。我总在告诉另一个我：你是有书的人了，书是你自己的，你爱咋读就咋读，不用担心人家催还。

作者简介：

李端芹，男，淮北市濉溪县人，一九六五年出生，中学高级教师，现供职于淮北市濉溪县城关中心学校。业余从事文学创作，网络发表散文、小说、杂文数百篇，有多篇稿件被市县报刊采用，出版文集《山风吹来》。系淮北市作家协会会员、安徽省作家协会会员；中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家。

投稿信箱：[e-mail]

版权联系：jgy328（微信）