【全球汉语千字美文大赛征文】碾儿庄的泥土/赵丰
找碾儿庄很容易，在秦岭北麓的脚下，唯有碾儿庄是三面环山的。秦岭不比南方那些小巧玲珑、女人一般的山，山势直来直去，接近平原的地方很少有缓坡，缺少过渡，宛若一首戛然而止的乐曲。它像关中平原的汉子，骨骼鲜明，性格直爽，一眼看得见肠子。
山就是山，原就是原，一目了然。这是我对秦岭北麓的印象。可碾儿庄就奇特了，它所处的位置山体凹了进去，像母亲温柔的怀抱。村子就在这个怀抱中，安详得像个婴儿。近几年，秦岭北麓开发形成了气候，一条沿山环线从碾儿庄脚下漂亮的穿过。不少美院的师生常来这儿写生。他们惊奇地发现，碾儿庄正对着的那座山头，仿佛弥勒佛的模样。他们将写生的作品发表在报刊上，引发了客商开发的欲望，于是动员村里人搬迁，说要仿照城里的别墅给他们盖新村，里边还要建河流、草坪、幼儿园、健身广场等等。村子人觉着新鲜，便动了心，可是他们又拿不准，就来问父亲。在他们的心目中，父亲是村子里唯一见过世面的人。父亲听了只是摇头，说祖先住过的地方，哪能说搬就搬的。再说了，现在你们还是农民，如果离开了土地，你们就啥也不是了。村子的人就听信了父亲的话，抱死了一个信念：一辈子住在啥地方，是命中注定的。乡上的干部来了，县里的干部也来了，都在劝说离开土地的好处。每当这时，村子就让父亲做了群众代表和县乡干部和开发商谈判谈，地价从一亩五万涨到六万，第二年又涨到八万。应当说，对于坡地来说，这是相当不错的价格了。可是，父亲的一番话就让他们哑言了。
父亲说：“土地是不能用钱来衡量的。钱经不住花，这土地是一百年、一万年都会打粮食的。你们说，这值多少钱？”
当然，村子里的年轻人也会有动心的。他们很想离开土地做个城里人。村支书和村主任骑虎难下，就来找父亲。父亲给他们出了个主意：投票。结果是，不愿卖地的占了多数。无奈，开发商只好唏嘘再三。
从前年开始，父亲开始牛脖子那块地里葡萄和西瓜。坡上有道斜梁，东边种着西瓜，西边种着葡萄。旱烟只能供自己吃，葡萄和西瓜可以卖，换来不菲的经济效益。渐渐的，父亲也开窍了，心里也装着经济效益了，这委实令我意外。父亲选中的葡萄品种是户太八号，紫中带黑，吃起来冰甜爽口，一斤可以卖到八元。牛脖子的泥土产下的葡萄除了卖鲜果，父亲还做冰葡萄酒，县城和西安的大酒店都来订购。西瓜的品种我叫不出名字，皮薄，黄瓤，沙甜可口，常常有人在西瓜开园的时候开车来买。他们品尝了葡萄和西瓜后，免不了在牛头山和牛脖子的坡上转一圈，看看这儿的泥土跟其他地方有什么区别。
泥土这东西，肉眼是看不出什么名堂的。城里人只好迷惘着离去。
去年，父亲迁了老屋，新房的地址选在了牛脖子那面坡下，四间两层，大院的门口蹲着两只石狮子。我说有点俗气，父亲大笑说：这你就不懂了，它镇宅避邪啊。
十年前我调到了县城里的中学，后来在县城里买了房子，让父母亲来住，父亲却总是摇头，说住在你这儿哪能接地气啊。我家的阳台上养着几盆花，总是一年不到就枯萎了。有次父亲来了，用手翻看着盆里的土，皱着眉头说你这土不行。第二天，他就提着一个篮子，里边装着牛脖子那面地里的土，亲手给花盆里换了土。牛脖子那面坡上的泥土掺杂着细沙，不知含有什么成分，草长得特别旺势，牛和羊，上了那面坡就欢喜得不得了。也奇怪，自从花盆里换了牛脖子的土，栽植的花叶就绿生生伸展着，长久不衰，绽放着旺盛的生命力。我这才服了父亲，服了牛脖子的泥土。父亲以后再来，背着手瞧着盆里的花草，得意地说：哇呀，咋样，我说对了吧。牛脖子的泥土不但养庄稼，也养花草呢。你这房子不接地气，人住在里面气血不通。我才不来住你这儿呢，爬高上低的，空气又不新鲜。再说了，见不到牛脖子的泥土，我这心里就虚慌啊……
作者简介：赵丰，中国作家协会会员，中国当代哲学散文家，第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖获得者。
要求：以祖国、故乡为题，以散文形式，字数千字左右（简、繁汉字皆可，不接受其他语种投稿），原创首发。来稿主题请注明“全球汉语千字美文征文”，文后注明真实国别、姓名、年龄、准确地址、邮编、邮箱、电话及个人简历、近期生活照片等。