长河星空丨喊我早起的妈妈/雷玉清
春雷隆隆的，由远而近，似乎要告诉地下的妈妈，清明节，孩子，看您来啦！在故乡熟悉的田野边，我看见妈妈正含笑而来。
五月，广袤的原野里。一望无边的麦子在阳光下轻舞，空气里有熟透了的香味儿。小时候，我喜欢在村口的溪边玩耍。正午的时候，远远看见妈妈地里回来，我一阵小跑，妈……清脆的声音在抖动的麦穗上传得好远。那时，妈妈总是左手抱着一把青菜，右手掠过小路边一株株长长的麦穗儿。好像每一株都能在她指间发出轻柔缠绵的响声，仿佛妈妈对每一株穗儿都饱含深情。
那些在暖暖阳光里的穗儿啊，呵欠连天，伸着懒腰，抬起膀儿，好像睡过了头。妈妈总望着我笑，又不时望了望满眼的麦浪。那沉甸甸的麦穗儿啊，像那燃烧的火焰儿亮了她的眼眸！那些常常忍饥挨饿的日子啊，看到遍地的金黄，每个人都欣喜无比。妈妈常常一把就抱起我，在我额头上重重的亲了一下。“汗啊，臭呢！”她倒喜欢我小手的拍打，陶醉于乡村丰收的田野。
记得妈妈最近的笑，还是一年多前。确诊肺癌骨转移，放化疗后她疼痛明显好转。晚上，老人家蛮早就睡了，常常我就在医院里，床边的睡袋里睡着了。一天深夜，妈妈下了床，拿起外套，盖在我外露的手臂上，还反复将衣领在我颈旁理顺。那时，我装作熟睡了，泪水夺眶而出。但我尽量不敢出声，生怕她知道了，我知道妈妈肯定心满意足。半小时后，听见她细微的鼾声，我才抬起头。妈妈睡得真甜，我清晰第看到，她闭上的眼睛深深地下陷了，这使凸现的眼眶很是分明。好久没有看见她睡得这么香了。像个熟睡中的婴儿，额头完全舒展开了，嘴角有丝浅浅的微笑。
妈，您太累了！等您醒了，等您好些了，我还是和前些日子一样。太阳出来时带您到三湖连江边散步；上午还是给您找两个老人家陪您打您最爱的长牌，最近您手气太好了，常常能赢10多元；下午我们一起去体育场，或者到林荫道上散步，去看您的朋友。反正儿子休息一年，啥班也不上，有的是时间，我们可以走远些，看您一生喜爱的田野，那些绿油油的青菜，听听那不知名虫儿的天籁之音。
她睡得真甜，嘴角边，好明显有一条条皱纹，那可是以前妈妈的微笑常常呆的地方啊！我分明看见那里有一条条小溪，潺潺的水声此起彼伏。纵横交错的小溪上方，薄雾正缓缓升起。
小时候，在我印象里，妈妈好像是个从不睡觉的人。一个再普通不过的早晨，天才放亮，我极不情愿地被妈妈喊起来上学。桌上早已摆好了饭菜，热气腾腾。那时，我一边吃着饭，她便在一旁念叨着。满意了才送我出门，好像唱着歌时，旁边有人哼着曲。开始觉着烦，后来竟习惯了。
确诊后，我们从来没有告诉妈妈真正什么病。她除了骨转移的疼痛，竟很少有咳嗽、咳痰等肺部症状。老人家还一直以为自己是关节炎。除了治疗，调养，我每天总是笑笑的，给妈妈讲好多好笑的段子。许多时候我也想，这样是好还是不妥。但只想她能少被打扰度过余生的念头占了上风。
2014年春晚有首歌，时间去哪儿了？看着一张张大人小孩一年年的合影照，我心里一怔，有些发呆，一个人在阳台上，竟泪如雨下。一年了还没有这么痛快的哭过！就觉得，每个人偶尔发发呆，在独自的世界里无所顾忌也是一种幸福啊！稍后的几天，在中百仓储十字路口，我被车撞了，缝了10来针，得在医院住几天，那是至今最困难的一段时光啊！留观没啥，可是没有见到我，妈妈心里肯定不安的。于是每晚我都要弟弟来回接送我，在妈妈床边呆上一会儿，她神志已经不怎么清晰，有时不着边际地问些话，有时就直直地望着我，或者总是把我的衣服理了又理。一如多年前，在村口，送我上学的时候。永远都放心不下！
妈妈啊，妈妈！最初的您，也是老师。理我衣衫，喊我早起，催我奋发！安心睡吧，妈妈！您不在了，儿子每天都一样，笑笑的，再出门!
作 者 简 介
雷玉清，湖北嘉鱼县人，消化内科主治医师。在湖北咸宁市一家综合医院工作。