【“春节的味道”散文有奖征文】乡村盛世吃刨膛/郝明森
这天早晨，我还在睡梦中，被一阵急促的电话铃声吵醒了，我很不情愿地起了床，心里不停地嘀咕着，是谁这么早打电话呢。接过话筒一听，是乡下佬张打来的，说话的声音急促而兴奋：你今早搞快到我家里来吃刨膛，一会儿老王他们过来接你。我还没来得及回答，他却把电话挂了。
杀年猪是陕南乡村的习俗，是迎接新的准备。乡村人家杀年猪必定要请吃刨膛。
吃刨膛不是节日却胜似节日，有节日的气氛，节日的热闹，节日的欢快。家家都把它当作是件大喜事，又是一件难办的事。请客吃饭，礼节不到，大家就不来。吃刨膛的客人少，说明这家人与左邻右舍的关系不行，人缘差。礼节周到，人来多了，年猪儿如果小，一顿刨膛吃下来，一头年猪所剩不多，主人家来年的日子也不好过。乡下请吃刨膛还真是一件让主人家伤脑筋的事。它是乡村过年的前奏曲，也是盘点一家人辛辛苦苦一年成绩的最大成果体现。
小时，因为家里穷，平常日子很少吃荤。只有盼望过年杀猪，才得到猪肉吃。年关谁家的猪叫了，我们便马不停蹄地跑去看。耐心地等待猪被杀死、褪毛、开边。直到大盆的菜端上桌，主人喊吃刨膛喽，大家兴高采烈地围在桌子旁，记忆中那是我们最高兴的事。
洗漱毕，看看窗外还飘着小雪，正踌躇着去还是不去，老王打电话来了，一个劲地追问我起来了没有，马上过来接我。我连忙推辞说家里有事。老王却不答应了，一个劲地说去的朋友多，一定要给老张凑个人气，其他人都去，缺了你咋行？我没有理由推脱了。
从城里到乡下的路，尽管泥泞难行，我们一行人还是禁不住诱惑，颠颠簸簸摇摇晃晃来到乡下。等进老张家屋门的时候，已是满脚稀泥，但仍不埋怨，满心欢喜。老张看到门外挤进来一张张笑脸，也忍不住愈发快活了。
我是从乡下进城的乡里人，吃刨膛这一饮食风俗对我并不新鲜，从小到大，在乡间生活的日子，年年都要目睹一场这样的乡村盛宴，觉得那就是很自然的一件事，在心中并没有特别的感怀。参加工作进城也有很多年了，回老家的次数也少了，杀猪吃刨膛的事儿就更赶不上趟了。每年春节就是那么几天少得可怜的假期，匆匆忙忙地赶回家吃个年夜饭，接着又急匆匆地往回赶，每年的日子就是在这些匆忙中度过。吃刨膛这件事变得越来越遥远，非常不容易，非常珍贵。城里没有吃刨膛的条件，唯有乡下才有资格吃刨膛。因为这样，吃刨膛成了美好的乡村记忆。
老张家在离县城十公里外的乡下，颇得地理位置的优势。他早年在文教局干过，那时我毕业后分到一中学教书，他是镇文办主任，一来二去，我们就混熟了，后来，我们一同进城，他前两年退休后回到乡下，说老两口宁愿守在乡下过日子，实在过闷了，就搭班车或骑摩托车花半个小时进城逛一逛，看看儿子和小孙子，天一黑，要么在儿子那里住一晚，要么就又搭个车赶回自己的老屋。比起远隔城市，住在大山深处的农家人，老张一家人城乡两边沾的待遇，可谓有些奢华。也就是他家有这样的居家优势，才有了一帮哥们到他家吃刨膛的机会。
吃刨膛虽是一个带地方色彩的饮食庆典，却分外有讲究，没有那些必备条件，吃刨膛就无从谈起，即或模仿，味却没有了。第一个条件必须是要有乡下人自家养的猪，不得喂饲料，纯绿色天然喂养。第二是这自家喂的猪必须在乡下宰杀，然后即时取料烹煮，吃刨膛重在吃一个新鲜。第三个条件必须是请出左邻右舍，亲戚朋友，聚在一起，摆上三两桌，图个热闹喜庆。这样一些讲究，放在城里怎么操作？难以想像。
老张请我们这帮朋友到他家，名义上来说是吃刨膛，其实来说，快到年终，找个理由请朋友一次特别的聚会，人人心中的喜悦和温暖自不待说。七八个人呼啦啦进了他的屋，老张的老婆不知所措，嘴里不停地说请坐，老王没听见似的，一个劲地朝厨房走去，嘴里直惊呼：好香，好香。大家都不约而同涌到厨房门口，闻到了一股排骨汤的鲜香。老张满脸堆着笑，把我们一一让到暖融融的煤炉跟前坐下，一个劲地递烟奉茶。
不一会儿，两张方形桌子拼凑一块，在堂屋里摆好，桌子下面放两盆燃烧旺旺的炭火，把整个屋子烘得暖洋洋的。大人们因喝酒，吃得慢，就安排在大桌吃。小孩呢？吃饭吃得快，就安排在伙房里面的一张小圆桌上吃。不一会儿，两盆焖着肥瘦兼搭的回锅肉端上桌，油滋啦啦响，热气直往上蹿，香气扑鼻。萝卜钝排骨两大钵，泡菜炒猪肝两大盘，猪血旺煮白菜汤两大碗，另外各加两盘红烧豆腐、炒土豆丝和醋熘白菜。乡下人的实在厚道已可见一斑。就这样一些菜，要喝酒的就喝包谷烧，不喝酒的就喝饮料，饮料也不喝的就吃米饭。大家都看得出来，桌上美食的所有原料，一是那头刚宰杀的猪，二是来自自家的菜园。取料单纯，烹食方法简单，味道却醇厚鲜美，回锅肉糯糍糍的，越吃越有口感，炒猪肝嫩滑，排骨汤鲜香淡雅，猪血汤浓酽中不失清爽，几味素菜互为调补，口味统一，却又浓淡相宜。在青山绿水环绕的农家小院，屋外飘着小雪，屋内炭火通红的屋子里，吃这样一顿纯粹的农家美食，恍惚自己也成了一个清风明月一般的山里人，是何等的一种享受。平时忙于工作，吃饭都是将就，很难吃上一顿农家饭，今天到老张家享受这样一份特别的眷顾，感慨不言而喻。对我来说，我甚至有一种回乡的感觉，觉得那不只是老张的老家，也是我的老家。
为吃这样一顿刨膛，老两口已是整整忙活了一天，老张的儿媳和女儿都齐来家里帮忙。既是帮忙，也是吃刨膛，彼此享受情谊和友爱，享受日子的甘甜。看到他们一家人辛苦地为我们准备这样一餐美食，我们这帮吃客都觉得有些愧意，不想老张的老伴却说；你们能来就是看得起我们家老张，你们来了，我们比什么都高兴。老张的老伴是一个淳朴慈善的农村妇女，在我们面前，她一直是一副乐哈哈的表情。我们一行人，有几个她不认识，但她一点没有生疏感，相反有一种早已熟识毫不拘束的亲切感，就像面对她自家的兄弟姐妹。我从她的表情里还读出了这样一些内容：能请老张的朋友同事到她家里做客，她很有脸面，一个劲地劝吃劝喝。
老张的酒量不大，二三两就醉了，但劝酒固执得罕见。总是找一些理由让我们多喝几杯。我们一行的老王酒量特大，毫不示弱，喝得兴起，抓过酒瓶，只要喝酒的通通碰三盅，一个圈没结束，瓶子就见底了，老张不停地吩咐老伴拿酒。不一会儿，老张喝得两眼发直，摇摇晃晃地站起身，脚杆不听使唤了，被女婿扶到外面，方才罢休。
这顿酒宴到底什么时候结束的，我根本记不清了，当我清醒过来，看到桌子上杯盘狼藉，老张老伴和儿媳忙着收拾残局，其他的人都到客厅的沙发上东倒西歪躺下一大片，鼾声如雷。我昏沉沉的走出大门外，想透透气，老张忙着在清理院坝的杂物，一个劲地说我们没喝好，原来老张酒已醒了。
下午，我们一行全部清醒了，才与主人告别。从老张家走出来，看到对面山上有微微泛着白光的积雪，天空中仍在不紧不慢地飘散着细小的雪花。乡下的空气特别清新，我狠狠地吸了几口这山野的气息，感觉全身特别通畅舒展。坐在回来的车上，脑子中还闪现出在老张家吃刨膛的一幕幕画面，对那一份温暖恋恋不忘，对老两口的笑容恋恋不忘……
作 者 简 介
郝明森，陕西省镇巴县人，主要从事文学、美术、摄影、戏剧、民间艺术研究创作工作。现有800余篇（幅）文学、美术、剧本和摄影作品散见《散文选刊》《鸭绿江》《戏剧之家》《领导科学》《微型小说选刊》《美术报》等。出版有个人画册和专著《郝明森剪纸作品选》《光棍山》《乡村记忆》等八部。先后获得“2012年汉中市十大优秀美术家”，2015年度汉中市基层宣传思想文化工作先进个人等，2017年度第一期最美系列人物，2017年汉中“悦读之星”等荣誉称号。现为中国散文学会会员，副主席，陕西作协、美协、民协、曲艺家协会会员，《中国寓言故事》主编，《当代文学作品选粹2015》（丛书）副主编、《微篇小说》杂志美编、《中国寓言故事》主编。荣获首届蒲松龄散文诗词评选二等奖，首届中国艺术金像奖获得者。