麦子·亲情 | 余生不长,多赞父母
01
一个上午,我所在老年公寓的晨练时间。
音响里播放着节奏欢快的《拍手歌》,护理员们挨个鼓励坐在轮椅上的老人们拍手保健。
人至老年,岁数越大,病越多,就越发懒得动了,但越是这样不动,身体就越是不好。
为了让老人们尽可能地康复,公寓制定制度让护理员们一天两次推老人出来晒太阳,带着他们活动锻炼。
尽管这样为护理员们增加了很大的工作量,可养生专家说,老人越是不爱动,就越是要晒晒太阳补补钙,听着节奏拍拍手,所以公寓一直在坚持。
这里的拍手,不仅仅是拍手,第一是通过刺激手部的穴道达到保健的作用,第二通过拍手观察老人们的细微变化,曾经有老人因为前后几天拍手的状态不对,被预估出脑梗前兆,及时通知家属,得到了很好的防治。
那天,我看到一位得过两次脑梗有严重后遗症的老人正费力地鼓掌,走过她身边时,我笑着对她伸出大拇哥:您真棒!
这时,我注意到旁边的一位老人也不遗余力拍手,边拍还边目不转睛地看着我,急切地冲我说着什么。
等我急忙走过去俯身认真倾听,这才听到她含糊不清的话是:我棒不棒?
瞬间,我瞬间湿了眼睛。
看着她渴盼的目光,我强忍着内心的波动对她竖起大拇哥,附在她耳边说:您更棒!
听到了我的夸奖,老人竟然有些羞赧,但当下拍手的动作却更用力了。
从那以后,若有可能,我不会错过任何一位老人的笑脸,不会吝啬任何一句夸奖的话语。
因为,我知道,在他们的内心,无论多老,无论病得多重,都盼望着被认同被赞赏。
02
台湾作家龙应台是大陆耳熟能详的作家。
她一生载誉无数,著作等身,但在花甲之年,却急流勇退,退回到家中,专心照顾失智的母亲。
她说:我们有千万个原因蹉跎,我们有千万个理由不给,一直到你们突然转身、无语离去,我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛,默默走向自己的最后。你们走后,轮到的就是我们。
她决定,陪着母亲走完人生的“最后一公里”。
龙应台的母亲被诊断出患有认知症(台湾称失智症)。在长达15年里,无论是在台从政,或是在香港教书,龙应台每两个星期都会回屏东看望一次母亲。
后来,索性退休,全职投入,甚至在照顾期间,将寻常日子记录下来,形成一本《天长地久--给美君的信》,书中写道:“此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下,因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。”
母亲已然不记得她,但在她眼中,却记得母亲一生所有关键时刻的样子。
她将母亲当小孩,跟她对话,陪她逛街,直接称呼她的名字“美君”,像父母对孩子一样夸赞她,尽着为人儿女的绵薄之力。
当然,不是所有的儿女都能如龙应台般有钱有闲,但我们依然可以选择一种适合自己家庭的方式安顿父母。
衰老,是每个人逃不开的宿命。对待年迈的父母,不要嫌弃,不要厌烦。如今,你如何待他;日后,儿女便如何待你。
03
美国电影《返老还童》里,有一个越活越年轻的男主。
男主本杰明生下来就是个满脸皱纹的老头,但他的生命历程与别人不同,别人从幼小一天天过渡到衰老,而他则完全相反,从耄耋老人过渡到幼小孩童。
由于出生时过于特殊,他的人生充满不幸,母亲难产而死,惨遭父亲抛弃。他又是幸运的,被好心的继母收养,视若己出,细心呵护,而且在每个普通人都在走向衰老时,他却越来越青春,越来越另类。
在成长的过程中,他亲眼目睹了每个人都是由青春走向衰老的过程,内心说不出的侥幸。
当他把自己越来越年轻的秘密,向帮他剪发的老妇人炫耀时,她却不无痛心地告诉本杰明为他感到难过,因为“你要经历所有爱你的人都比你先死去,这还真是一个不小的责任”。
那一瞬间,本杰明被击中。
之前,他为自己的“逆生长”而倍感幸运,却从来没有考虑过生与死的问题,也从未考虑过肩上应付的责任。
老妇人看着变得有些沉重的本杰明,劝解他说要坦然面对人生中的生与死,“我们注定要失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们多么的重要?”
他如醍醐灌顶般醒悟,随后动乱局势中,乘坐船从美国来到英国参加反法西斯战争,见到了人间冷暖,也体验到人性的高贵和卑劣。
影片就是让观众面对衰老和死亡。它们是不幸的词眼,但却可以让我们更加敬畏生命,更加知道珍惜,若不是因为这些,你怎么会知道生命可贵?!
04
父母,是我们的活菩萨,有求必应。
我们一度以为他们无所不能,以为他们刀枪不入,以为他们钢铁战士,无畏英雄。
当我们还在以他们为榜样奔向成为他的路上,他们却悄悄白了头发,弯了腰身,从生命的赛道上慢慢退役,退回到小孩子的位置,时刻期盼着你的鼓励和肯定。
残忍的事实是,无论多有能量,父母终有一天都会老去,老到走不动路,老到需要我们保护和照顾。这种时间不多,死神会随时光临,毫不留情地带走他们。
虽然,他们表面仍旧如墙墙铁壁般不肯示弱,但内心却需要你的哪怕一句暖心的话。而你,又有多久对父母的付出视而不见,有多久不曾对父母点赞?
孩子需要鼓励,老人也需要认同,这一点不分老少贵贱,不分肤色国籍,少挑剔,别抱怨。如果有机会,记得对你的父母说一声辛苦了,多表扬他,多肯定他,多拥抱他。
爱孩子,讲究方式方法;爱老人,同样也需要智慧谋略。
余生不长,多赞父母。别后悔,不辜负。