沈从文：人间小儿女，患难老夫妻……
01
前段时间，父亲病愈未及一个礼拜，母亲又因太过操劳突发眼疾紧急住院。
病床前嘘寒问暖的人，换母亲为父亲。住在洛阳的小妹再次匆忙赶回，追着医生问东问西。医生讲明病情后语重心长地说：你爸妈看起来脾气都不好啊，他俩的病啊都不能生气。我们外人劝不了，你们做儿女的，多劝劝，这个岁数了，还较什么劲儿……
小妹诺诺地答应，回头将医生的话说给他俩听，母亲嘿嘿地笑，父亲则一脸不以为然：吵吵怎么了，还不让人说话了？！想憋死我呀，吵吵更健康……
看母亲立刻横眉立眼，感觉到一场战争即将爆发，小妹赶紧躲了出来，在电话里跟我无奈地说：如果儿女劝了真能管事，几十年前他们早就不吵了……
我也只是会心一笑，不作评论。
年轻时，父母三观不合，性格相左，吵架如同三餐般频繁。父亲抽烟酗酒以作解脱，母亲则把所有爱都倾注在我们身上。
父亲对此诸多不满：你们仨闺女就是你的祖宗！母亲毫不客气地反唇相讥：反正比你重要；
遇到父亲斥责教训，母亲总是奋不顾身地挡在我们前面，时时护着我们，就像我们同一个战壕的盟友，绝对忠诚永不背叛那种；
如今，情势突变。不知从什么时候开始，母亲悄然退到了父亲身后，跟他站在了同一条战线：
母亲身体不好，每天需要按顿吃药，父亲总会在及时提醒后，揶揄她说：儿女哪有老伴儿重要，老了还是得靠我吧。母亲讪讪一笑：是啊是啊，得靠你……
父亲故土难离，哪也不想去，母亲便安心与他厮守在老家。应邀到女儿家小住，不几日，父亲便会厌烦焦躁，坐卧不宁，嚷嚷着非要回家，任性得像个孩子。有时，弄得我们不免气急，提出他可以先走。我们自以为了解母亲，认为她绝对愿意多待一些日子。没想到，往往还不待父亲说话，母亲就一脸温顺，先自开口：我跟他走……后来，像是怕我们伤心，母亲总不忘安慰：看到你们过得好，妈放心得很……
父亲生病住院，由于路远回不去，我便给了足够的钱，千叮咛万嘱咐，一定记得雇个护工。母亲嘴上答应，凡事还是亲力亲为。小妹回去后发现真相责怪她，她却笑着解释：交给别人，我不放心。待这次母亲住院，我又交代父亲找护工，他也用了同样的话回我：交给别人，我不放心……
当下，鼻子莫名一酸。想来，他俩也不过曾是人世间一对小儿女，打打闹闹，却毫无心机，只是不懂得控制情绪，不懂得表达感情。虽然时而天翻地覆地吵架，时而不可开交地干仗，却不妨碍两人年迈时如鱼儿和水，谁也离不开谁。在对方最需要的时候，愿意付出满腔热忱，献上毕生功力。
02
曾跟在医院住院部工作的朋友聊天，说到少年夫妻老来伴儿的话题。
住院部多是中老年人，儿女陪伴就医的少之又少。大多数老人，都是在老伴儿的陪同下，不厌其烦地看病、拿药、治疗、住院、贴身照顾。
虽然跟儿女同在一个城市，虽然儿孙不少，但各有各忙，每次来都如蜻蜓沾水，看一眼，买点东西，给点钱，很快又都飞奔进入生活的战斗状态。
旧年冬天，一对老夫妻住进了同一间病房，原因竟是医院不让陪护，老头不放心，特意费尽周折让人安排住的院。
两个儿子，一个在国外，一个在外地出差，都不在家。老两口谁也没惊动，每次接电话，对住院的事情只字不提，都兴高采烈地说好着呢，朋友亲耳听过他们面不改色撒谎，不是“你妈做饭呢”，就是“跟你爸遛弯呢”。
不治疗的时候，两人爱玩儿纸牌消磨时间。偶有一次，老头没让老太太，输了牌的老太太生气，死活不肯吃饭，老头费了半天劲儿才让她破涕为笑。
看得朋友经常笑着笑着，就忍不住泪湿眼眶。
之前，她与丈夫因婆媳矛盾有些隔阂，冷战了许久，但调入住院部后，见过了生死离别，见证了情深义重，她慢慢放松了一直紧绷的神经。
回家后，她主动降低姿态，向婆婆示好，和丈夫重归于好：迟早有一天，父母会走，儿女也会走，无非是你我在一起，彼此陪伴，我们不要再闹了……
她说，就像存款一样，每段婚姻若都能多沉淀点美好、温暖、感动，年老时可借此取暖，安度余生，该多好。
03
著名作家沈从文和妻子张兆和，也是到老时才顿觉对彼此的亏欠。
沈从文草根出身，只读过两年私塾，并无学历，不过是个北大的“旁听生”，当时能到中国公学教书全靠徐志摩推荐和胡适提携，说着湘西土话，教学没有经验，却对白富美的学生张兆和一见钟情。
沈从文内向自卑，自然不敢表白，只敢一封封写着软绵绵的情书诉说衷情。
刚开始心高气傲的张兆和自然看不上他，将他的来信和其他追求者的来信摆在一起，还编号为“青蛙13号”，碍于面子不好拒绝，却无形中给他了一丝希望。
沈从文央求胡适为他做媒，可张兆和明确表态，不喜欢这个人。
倔强的沈从文，依旧含情脉脉地写信，矢志不渝坚持，千古佳句——“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”正是他爱情的有力见证。四年之后，终于打动芳心，抱得美人归。
再惊天地泣鬼神的爱情，都要落入一粥一饭的尘世。婚后，经过短暂的甜蜜期，两人的差距开始显山露水，一个感性一个理性，一个浪漫一个务实，加上原生家庭、成长经历、教育背景、年龄性格等等方面的差异，矛盾一日日凸显。
接着，沈从文与女粉丝传出绯闻，两人有了裂隙。抗战爆发后，沈从文随学校转战西南联大，张兆和却决定留在北京。二人依旧通过书信来保持联系，但信中不再情意缠绵，而是无休无止的争吵。
加上抗战时期，两人政见不同，感情越发冷淡，开始分居，只有到每天晚上，他才能回家去吃饭，走之前，还要带着第二天的早饭和中饭。文革期间，沈从文更是心灰意冷，企图自杀。
文革后，社会和家庭慢慢走上正规，一切秩序回归正常。但之前政治运动摧毁了沈从文，使他陷入了迷狂状态，一度精神失常。在张兆和的悉心照料下，沈从文才渐渐恢复了健康。
1978年他调任中国社会科学院历史研究所研究员。此后，他做学问、编著《中国古代服饰研究》、到美国讲学、回故乡、微中风，直到突患脑血栓住院治疗，1984年大病一场，抢救脱险后，说话、行动更加不便……期间，张兆和一直跟随左右。
岁月磨砺，终让两个浪漫的人间小儿女，变成了俗世的患难老夫妻。
1988年5月10日下午，他心脏病复发，抢救无效去世。临终，他握着张兆和的手，留下最后的话是，“三姐，我对不起你”。
沈从文去世后，张兆和开始整理他生前的文稿，思考他们之间存在的问题，发出由衷感慨，“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
如此才华横溢的两个人，如果能主动放下芥蒂，走进彼此，懂得彼此，或者两人不会有那么多的遗憾和痛苦。
04
多少婚姻，都百折千回，殊途同归。
从短暂的浓情蜜意，到后来的互相嫌弃，彼此厌倦，以为最好的风景在外面，便都别有寄托，于是，或专注工作，或钟情山水，或热衷社交，亦或情感出轨……
但，无论你如何闪转腾挪，如何左突右冲，也不管你头顶有多大的光环，手里有多大的权力，最终都会停靠在一个叫苍老的渡口，与伴侣坦诚相见，与婚姻握手言和，然后大彻大悟，护佑着彼此，依赖着彼此，与劫难斗争，与疾病抗衡，一直走到生命的尽头。
如果知道年老陪伴你的人是他（她），知道在病榻之前守候的仍是他（她），知道无论何时对你不离不弃的都是他（她），知道生死弥留之际最爱你的是他（她），我们会不会收敛心性，胸怀慈悲，多交付一些温存和温柔？！多给予一些理解和尊重？！
每一对人间的小儿女，都会在时光的雕刻下，在世事的牵绊里，最终变成患难的老夫妻，在子女抵达不了的地方，在子女或遗忘或忙碌的岁月，患难与共，相依为命，靠彼此取暖，护彼此周全。
反过来看，每一对患难老夫妻，也都曾是如你我一样的人间小儿女，可以撒娇使性，可以斗嘴生气，却不能互相伤害，离心离德，唯有珍惜少年情义，怜取眼前伴侣，才能积累种种福报，不负浩浩余生。
