最好的生活是，喝好面前这杯茶
点击上方绿标
素年锦时为你播读
白茶，如银似雪
文字：雪小禅
图片设计：陈哲
白茶的白字是最妙的。听上去比红茶绿茶、乌龙茶要空灵很多。白，总是会惹上一些素洁才更美。那白蛇传的素贞单姓了白，配上素贞二字，干净极了。
白茶倒也不白。但比起别的茶来到底是满披银，如银似雪了。那绿装素裹的小身子又娇俏又灵动。在80℃的水中，如淡墨绽放。
有白茶叫白牡丹。居然和牡丹这种又富贵又波澜壮阔的花联系在了一起。荀慧生在唱河北梆子时，艺名就叫“白牡丹”。艳得很。我还是喜欢他的本名：慧生。就像喜欢白茶叫白茶，又干净又别致。
倒也真是白。那茶汤出来。 淡到春梦觉来心自警，而诸事都成了云烟。散去了，散去了。
少年时，定喜欢春潮带雨晚来急。定心要喝铁观音或大红袍。老时喝普洱暖心。人至中年最适合的光阴是独坐幽篁里，弹琴复长啸。最合适的茶定是白茶——接近于白水，却又是茶。
只有白茶吧，显示出如此这般不动声色。不惊怯，也不狂喜，也不恼怒。似水流年中，倒是家常最难得。似相爱容易相守难。陆小曼与志摩坠入情网极快，只不过六年相守便有了倦意，爱情到最后都会生倦么？我便问了，问了便答了：不会。
我想爱情也如茶吧。修炼到白茶的妙处，便是你中有我我中有你了。再不用过度的装饰了——有饭一起做，一个擀皮，一个包饺子。穿衣也不讲究了，从前约会时，千挑万选这件还是那件，如今是穿上一件就算了。真爱的人，便是这貌似白水的茶，心中早根深蒂固。杨绛总是给钱钟书理发，从不去理发馆。晚年的沈从文，要张兆和牵着手散步——我喜欢把情感打磨成这样，花开哪有百日娇。总有一天，老了下来，安静了，看看小院里攀援的牵牛花，金银花，然后发着呆。
其实觉得自己已经老了。六十岁似的。大部分的时光，是白茶一样的时光，静默无声，绵密而妥帖的好日子，连自己也舍不得惊动，这样的美， 落寂而端丽，自有一种落花流水春去也，天上人间的美境。
禅茶本一味。品茶乃是品人生的滋味。白茶是茶中隐士，不与人争。宋徽宗在《大观茶记》中曾说：白茶自为一种，与常茶不同，如玉之在璞 ，它无以伦也。
倒也是。乡间小姑娘，其淳其美在璞。大了，懂得修饰自己了，眉笔呀胭脂呀全有了，却失了那份素朴。
总是记得女童时，骑着自行车去正午的阳光下去采摘野花，草籽落到头发间，胳膊上被植物划出了小口子，汗滴裹在泥土中，脸晒得又黑又红，又免不了招大人的骂——那时我顶多十岁。却是最稚最素朴的好时光。犹如白茶一样，看似清淡无味寡淡，其实最是鲜衣怒马了。
喝白茶的下午，听着《出水莲》，慢慢饮的何止是白茶，是如白茶一样的散淡光阴——这白茶兀自盛开在青花碗里，气味闻起来平淡，但是我知道，人生最诡异之处在于：于无声处听惊雷。
白茶，就是这一声惊雷。
白茶之寿眉
寿眉二字真端庄、丽静。配起白茶来时夫唱妇随的绝配。寿字本稳妥大气，忽然眉来了，又俏了，又心动了。凑在一起，便是荡气回肠的大好。
“那些太美的东西，音乐、画儿、茶……都让人伤心。”一个人的下午，寒风冷彻，煮这款叫寿眉的老茶，放的是古琴《忆故人》，日影斑驳，照在从日本淘来的老铁壶和手工茶托上，莲蓬斜斜的插在集市上淘来的古陶里，茶的香气溢满角落，你忽然觉得寿眉也许是一个男子，人到中年的丰富与饱满，低调不张扬，却充满了无法言说的味道。活着，寿眉是你的知己，你等待它与你缠绵在一起，在喝下那一口的瞬间悲欣交集——原来你也在这里。
喝寿眉的午后是清冽的。只允许一个人。有些时光不许别人染指。这是你和寿眉的秘密——你与寿眉有一座桥梁，轻轻一跃便过去了，那座桥梁，你知，他知。
寿眉懂你。这是寿眉的不自知。那一屋子的茶香，那低眉的瞬间，那肺腑里的想和你说的话啊！相比较白毫银针，寿眉浓烈，相比较白牡丹，寿眉沉着。那份沉甸甸的安静和贞烈是只属于寿眉的。整个冬天的申时茶我和寿眉纠缠在一起，泡了又泡，之后时炭火来煮——着什么急呢？人生有什么好着急的呢？
我们的日常，也许只要这一单食、一壶浆、一盏茶、一个人。足矣。寂寞吗？当然。孤独吗？当然。但恰恰好的寂寞与孤独，可邀清风明月呀，可对影成三人呀。寿眉也孤独，它老得没有了年龄却有了味道，没有了硕硕之资却有了飒飒风骨。喝一杯寿眉吧，在将黑未黑之际，品一盏老茶吧，在人老未老之时。
那些被我泡过的寿眉又被晾到阳台上，宣纸上的寿眉卷曲在一起，它们和那些旺盛的铜钱草在一起，和日光在一起，后来我把晒干的寿眉又用炭火煮了一次，书屋里弥漫着焦糖香，我本来想下楼散个步，顺便去雪地里走走，但我没舍得走，那焦糖一样的茶香留住了我，我呆在书房里，闻着寿眉散发出的老香，有惊天动地的满足。
- 完 -
关 于 白 茶
“周作人在《北京的茶食》中说：我们在日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。唱戏、喝茶都是。
说来我吃茶时间短，不过十来年。开始喝白茶是四五年前。朋友送我牛皮纸袋子装的老白茶，上面是毛笔写的三个字“老白茶”，字老实，敦厚。是七年的寿眉。用日本铁壶煮了喝，一屋子药香，我迷得不行，舍不得喝完。那低调而骄傲的味道始终翻滚在我的味蕾上，我喝完这些老白茶，每到外地遇茶人斗茶，一口品个八九不离十，差不了个三两年。这是味蕾的积累与记忆。老白茶有股清气，像八大山人的画，你明明知道就那么三笔两笔，可是你画不出来。看过很多别人的画，三两眼就忘了，大同小异，八大山人是二十泡之后的老白茶，还那么醇厚。
我没事的时候就煮点老白茶。新茶不行，没那个味。只有老了的白茶才像生活结了晶，分明有了风声气，可偏偏叫人喜欢得紧。人到中年，如果一定做一款茶，那就是老白茶，就叫“惜君如常”。
关 于 惜 君 如 常
荒山野茶
三年老白茶
有这个念头，就往念头里去了。在白茶之乡——福鼎茶山上，小禅做了一款属于自己的小禅茶——“惜君如常”老白茶。
（福建福鼎茶山）
手工采摘
晒青
炒青
焙干
……
过程多而细，做茶就是一个只有用心才能呈现的过程。
这是一款属于小禅的茶：三年野生老白茶。完全手工制作，无任何添加，任何药肥。老白茶一年茶三年药七年宝，贮茶贮健康。
牛皮纸、宣纸包装，小禅手书“惜君如常”四字，手绘莲心，钤“雪小禅”、“长相思”双印。
揭开外宣纸，取一小撮置于茶则，水沸茶香。
一下午的好时光就开始了。常喝茶的人，都有一身素清清的茶气。
小禅说：
“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”杜牧爱他的孤云和僧，我爱我的老茶。禅茶一味我不在乎，我在乎雨落纷纷之时，我泡一壶老茶，坐在窗边，看着自己郁郁葱葱的菖蒲，喝它个汗流浃背，喉咙生甘，这样的日子就是日常，喝茶喝出广阔天地来，常与茶友约茶，在一起喝老茶，只说茶里春秋。
朋友说等过30年再拿出来一起喝我的老茶，我掐指一算，再过30年也真老了，茶也老了，约个旧人，一起喝茶——哪有那么多前尘旧事？最好的就是面前这杯茶身上这件衣吧。
预定老白茶请联系蜻蜓队长
▼
愿你我到老时
约两三旧友，喝几泡老白茶吧
在旧光阴里惜君如常，不思不量