有如候鸟 | 雪小禅最美微刊第二百五十一期 / 开普饭

有如候鸟

视频拍摄 @ 宏芳

图片拍摄 @ 雪小禅

有

如

候

鸟

请让我继续保持

对时光的一往情深

有如少年，有如老年

有如山河，有如草木，有如候鸟

雪小禅最美微刊

第二百五十一期

点击上方绿标

宏芳为你播读

山河

常常梦见自己飞。有速度有光感有力量。还有一种虚弱和无可名状的性感。在夜空中飞，在星河里飞，在麦田里，在山川河流里，在无垠的时光隧道里，在你心里。

小时候看飞机拉线，一直看很久，不知什么人才能坐飞机？后来每天辗转机场，对于飞行没有厌倦过——特别喜欢飞机起飞和下降的瞬间，心脏瞬间停止呼吸一般，耳鸣加上失重，片刻仿佛是只在黑暗中渴望光明的鸟儿。

极小的时候一个人躲在菜窖中看过星空。北方的冬天严寒酷冷，我忘记犯了什么错误藏进菜窖。直到天黑下来，直到满天星空。不到十岁的我不但不害怕，反而十分迷恋那说不清的恐惧。这种特质一直延续到现在——一个人走夜路，或者长时间一个人住，都没有过恐惧感。

人群使我惶恐。

特别是熟悉的人群。我一下子会变得羞涩、木讷、迟钝。甚至看起来十分笨拙。一旦融入陌生人群，哪怕是几千人听我一个人讲话，会立刻变得妙语连珠神采飞扬气场强大。宛如另外一个人。我会把光阴给我的力量全部燃烧，化成时光之核电，瞬间绽放。

去看过大夫，是儒雅的中年男子，他说：“你稍微有些自卑”。

“挺好的”，我说，“我愿意这样”。

轻微的自卑，少与人来往，多和花草树木来往，不轻易倾诉。在迈向内心的通道里，唯有自己持有一张通行证。

更多的时候选择游走。一个城市，又一个城市，更多的城市。像飞鸟，永不停歇。那些擦肩而过，此生不再交集的人。那些春江花月夜，喝醉唱戏，深情倾诉，明日各奔东西。那些永远刻骨铭心的瞬间——在长安，在去华阴的路上，郭三弦老师给我唱华阴老腔：去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。是早春，才三月，柳树还没有绿，可是已经闻得到春消息。我忽然哽咽得难忍，看窗外的华山掠过眼前。

在华阴，“白毛老人”又唱这一段，80岁的老人了，唱起来地动山摇——他久已不唱，但一唱眼里就有泪。我亦有泪，扑到镜子前哭。这是丁酉春天的三月一日，唐诗中的悲欢离合延续一千年还是那个悲欢离合。

丁酉初夏，我去隆福寺上香。长头磕下去，见天见日。《心经》上说：不垢不净，不生不灭，不增不减。在寺院喝禅茶，是朋友带的莲心茶，苦而涩。大殿中传来唱经的声音。是僧在唱《金刚经》——无所从来，亦无所去……一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……我只觉得两行热泪下来。小半生已过，一直在路上，如候鸟来来回回迁徙。记得小时候和外婆去住她姐妹家，她们姐妹聊天，一说一个晚上，我蒙上辈子睡觉，只觉得聒噪。但犹记得一句话，外婆说想去城里的庙会上去看看，她长到这么大最远才去过50公里的地方，她的妹妹便说她的梦想小，自己想去北京看上几眼……我那时不过六七岁，觉得远方是个神秘的物质，将来是要去远方的。

如来

收集了很多张登机牌，满满一大包，那是飞翔的证据。

翻看凯鲁亚克《在路上》，他说：我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人在一起，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的。他们爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花。那些火花是蓝色的、性感的、蛊惑的、说不清的。有多少人一生是为这些火花活着？她们奔波、追逐、永不停歇。

朋友M已经是三个男孩儿的母亲。她在遥远的青海，在一个县城做微商，兜售那些青海的特产……以为那些梦想死了吗？曾经她也辗转在机场高铁，曾经也奔波在记者的一线。三个孩子的她站在紫外线极强的高原上，精神铿锵，骨头上开花，穿了42块钱的球鞋梳了马尾坚韧地活成了一朵花。那些让人动容的野草从不娇嫩，风雨中涤荡出万千风情和精神强度，用双脚和双眼丈量生命给予的孤独和生活的分量。

甚至那些轻微的邪恶，那些无以诉说的生离死别。它们在飞翔的路上一直相随。不离不弃的还有那苔藓一样的孤寂，一片，又一片。它们成了海洋，在心中波涛汹涌，最终化成巨大的甜蜜和绝望，用来席卷时光。

特别迷恋一个人在路上的时光。飞机、高铁、汽车、拖拉机、自行车、牛车、马车，什么样的交通工具都尝试过。陌生的城市、县城、小镇，陌生人的微笑、哭泣、花朵、倾诉。

真好啊，那迷人的陌生。常常游荡在那些陌生街巷，在街边吃苍蝇馆子、大排档，然后不停走啊走。看花、喝茶、拍照。享受单个的那些孤独，经过这些陌生的排列组合，有了说不清的味道。

也遇见陌生的迷人的男子。并不交换姓名，也不会加微信。在落雨的咖啡馆中喝一杯咖啡，说着一些艺术、茶道、这个城市的天气。各自微笑着离去。这样的邂逅有很多，想起来时心里有惊鸿。

有人说如果人死了，她去过的地方她的魂灵都要再走一遍，于是暗自算了一下，那魂灵要累死了——走了万水千山了，我该如何安顿那些不安分的魂灵？那些陪我走了千山万水的魂灵？

经常会被问到最喜欢哪个国家哪个城市？这样的问题总是茫然。有一年在京都，仿佛遇见自己的前生似的，第一次动了想老了在一个地方住的念头，但只是一个念头。能在一个地方住多久呢？在路上习惯了，慢慢产生了一种惯性——有时居然只有在酒店中才能睡得着。有时醒来要努力分辨是在哪个城市。这种分辨让人有依赖感。分辨的快乐无人能解。在路上的快乐不被人知。有时候在山顶一个人长啸，有时在大海中游荡。有时在北上广这样的城市纸醉金迷，有时隐居在终南山和武陵源。时间偶尔乱了秩序，分不清方向，就这样一直向前。有时甚至舍不得撕去行李箱的标签。行李箱用坏了四五个了，大多机场长相类似，飞机落地一刹那是镇定又是喜悦的。

这样便把时间不断延展、拉长，也曾试图停下来，会产生不适和疼痛感。有两年得了腰疾，但仍然坚持在路上，仿佛行走是力量和治愈，可以缓解。

一直无法理解一辈子没有出过小城的人。山水也是如来，是经书，要用心去量才能回首凝视自身。

高古

去山西看过很多雕塑和壁画，很多壁画是六朝乱世所画。那女人的微笑淡定从容，明日不知生死，也许倏忽永隔。于是微笑。那是对人世间无常的敬畏和渺视。还有露齿菩萨，那牙齿真美啊。眼中光中有渺远、肃穆，还有宗教般的端然。很多人很多事情都一样啊——即觉悟于生死一念间，又一生一世一往情深。没有办法啊。肉身迷离——我们爱这男男女女、声色犬马，我们又爱这刻骨的寂寞和销魂的孤独。

那土耳其的以弗所，遗址间有广大阔朗的慈悲，还有柬埔寨的吴哥窟，尸骸般的石头无与伦比的动人，在时光中有人被磨难成了传奇，有山川被雕刻成万物慈悲。

有时和从小长大的朋友、同学在一起吃饭，有说不出的局促和尴尬，不知说些什么，脸上堆着想讨好的微笑——那谦卑之气是江河山川所赠，有固定的美意。“世界不过是所有人一起做的一个梦”，年龄越长，越喜欢行走。在行走中，人和时间都是渺小的，在渺小中，又能找到时光的伟大。那伟大来自于宇宙空间——以为走过的万水千山不过是地球上千万分之一。而在山水和时间里，在红尘城市中，最迷恋的还是人——人的温度、人的精神、人的光泽、人和人莫名的神秘交集。“人的思念，到最后永远还是人”。我在千山万山千水万水间去找人。这寻找的过程真迷人啊。各种各样的人，有光泽的没光泽的，不堪的、挣扎的、得意的、失落的……在万千面孔中寻找活着的圣经。那些脸真让我迷恋啊——有的转瞬即逝，有的铭心刻骨。有的刹那永生，有的照山照水。

我回忆起刚工作时在小城，以为此生会留在那个小城了。单位门口有两排小白杨，细细的。还有一个烧饼摊。还有空旷的麦地和无穷无尽复制的时间。

而我仿佛等不到小白杨长大了。也渐渐厌烦那单调摇摆的电扇和永远打不完的扑克。还有单位食堂单调的油条和豆浆。看着窗外的麦田和原野，还有更单调的风，我决定离开。并且，再也不要回来。

长期呆在一个地方，会让我莫名恐惧。我对机场和高铁的人流深深迷恋。他们行色匆匆，但每个人脸上有说不清的“在路上”的表情。有很长时间我迷恋录这些小视频。在旅途中的人群进入了我的镜头。他们生动、芬芳，散发独特气息。

有好长时间喜欢听鼓声，优人神鼓。一声声似要击碎时光羽片。在鼓声中想起林怀民的云门舞集和赵梁的《双下山》，对开在骨头上的绝望和孤独总有迷恋。有一日和赵梁在正乙祠楼说话，他的长发垂到腰间，眼神坚定复杂。“我用舞蹈在飞翔”。每个人的飞翔方式不同——我用文字在飞翔，它们是我的候鸟啊，我把它们派往南方，又派往北方。它们飞啊飞飞啊飞，穿越我的神经末梢，撩动那些深海往事，把奇妙的时光穿成串，在阳光下晾晒、风干。所有的堪或不堪、光荣与梦想、徘徊与迂回，我的心，朝向万物开启，万物有深情，我有真情——像北宋山水画，山水间皆是冷萧嵯峨之高古之气，仿佛不食人间烟火，但看到底，还是里面躲着一个人，等着千年之后的我们，一眼辨认出。

朋友的奶奶快90岁了。去看她时满脸喜悦在试自己的寿衣。从容赴老赴死的眼神。“视死如归”。她说寿衣真好看，花红柳绿的，假如平时也这样穿便是极好看。我便鼓励她穿，她笑了，居然还有羞涩感。

请让我继续保持对时光的一往情深——有如少年，有如老年，有如山河，有如草木，有如候鸟。

请让我坚韧地在时光中任意蹉跎与等待，请让我活成时光的间谍。

“我有明珠一颗，久被尘劳关锁，今朝尘尽光生，照破山河万朵。”

在清晨，写下这样的句子，沏了一杯咖啡，听着窗外的喜鹊欢叫，厨房砂锅中煲了汤，菖蒲绿油油地绿着，樱桃、杏儿、荔枝……正是初夏好风景，朋友发来了去银川的机票信息，行李箱上一个封条还没有撕去，不过是几天前，这样一想，眼神中飘出一只小鸟儿，飞向了时光。