怀旧金曲︱秦汉的《几度夕阳红》
几度夕阳红
你还没有回来吗？潮水在门前像夕阳发着橙黄的光芒，此起彼伏，爱情的梦也在潮水的滚动中闪闪发光。车轮滚滚声从遥远的天边传来，那是海的那一边的声音，听不见的声音却在我的心里、梦里时常响起：你回来了，回来了……任由这话多么美好、响亮，终究是一个梦，像这门前的海潮，涨了落了，来了去了，几度夕阳红，聚散苦匆匆，远去的你在哪里？
还记得那时我们在房间里抢着播放歌曲，玩闹着说说笑笑，忽然潘越云演唱的《几度夕阳红》响起，我便瞬间安静了下来，你父亲则从客厅激动地跑进房间来。看到你父亲，我愣了一下，想不到从不激动的他会如此激动地问我这首歌曲的名字。你父亲也爱音乐吗？那是我第一次知道。
有一年情人节不是按照我希望的方式庆祝，我哭了，像孩子一样委屈、蛮不讲理，你就播放《几度夕阳红》，我就安静了。你非常兴奋，仿佛找到了控制我情绪的遥控开关，嘻嘻哈哈的得意洋洋的样子。那天我特别感慨，一首歌曲竟能控制我的情绪，一首歌曲就能让我们和好如初，有些事情竟可以如此简单处理。那天，我问你：“将来我们老了，天各一方，你会像何慕天那样来找我吗？”
说这话时，我特别伤感，恍惚《几度夕阳红》的电影镜头回放：金色的夕阳下，他一袭长衫，叼着烟斗，往窗口一站，自言自语道：“又是太阳下山的时候了。”
那时不知道五十年后的某一天，你会不会就这样出现在我面前？生活就是戏剧！我问你这句话时，你在苦笑，问我能否不要想这些幼稚又不会发生的事。谁知，十年后我们真的天各一方，从此只能在梦中重逢。每当听到《几度夕阳红》，我就忍不住泪流满面。或许我有意无意地要把生活当作戏来演，像《几度夕阳红》小说里的男主角何慕天，不自觉地为爱情留下了那一点遗憾，放在海的那一边，如同看夕阳，每天只有傍晚时才能看见，隔着海，一片金光灿烂却又即将消失，这样对待自己的最爱，是怕生活把爱情弄脏了。如同你送我的最爱的裙子是不能穿的，只能珍藏在放了香囊的抽屉里，偶尔拿出来看看又收起来了。这就是文青的爱情。何慕天就是这样爱着李梦竹，我看着电视，看着那个散发着陈年美酒韵味的中年秦汉，倾倒了，难怪林青霞爱了他那么多年怎样痛苦也舍不得。
秦汉本名孙祥钟，1946年4月24日生于中国上海，祖籍四川华阳，1966年毕业于台湾中影演员训练班。他的父亲是国民党高级将领、抗日名将孙元良。秦汉家庭教养良好，喜欢读书、练书法，年轻时曾为了自谋生路而学画，在当时台湾众多的男星中显得很独特，气质如玉，举手投足风度翩翩，眼神深情温雅，不笑时淡若秋月，笑时媚似春水。用媚来形容男人的气质，可知这个男人的性情中有女性的特点。秦汉正是有女性矜持、被动、温柔的特点，琼瑶的言情戏就几乎变成为他量身定做的，尤其《几度夕阳红》，换了别人演这个角色就难以让人印象深刻了。
或许就因为秦汉，我忘不了《几度夕阳红》的电影和歌曲，或许因为《几度夕阳红》我迷上了秦汉这样温和儒雅、风度翩翩的痴情男人。不知道是秦汉成就了《几度夕阳红》，还是《几度夕阳红》捧红了秦汉，这部影片跨时代地让不同年龄层，不同时代的女性为他着迷。剧中的女主角李梦竹由刘雪华扮演。刘雪华年轻时容貌纯美，但和秦汉演绎的潇洒飘逸如仙的何慕天对比，李梦竹显得很平凡，因此留给观众的印象并不深刻。她的存在也似乎是衬托秦汉的“古典美”。因此，看到秦汉和林青霞的合影，不禁令人拍案叫绝，真是一对神仙眷侣，好似香港的古乐天与李若彤也是气质般配的一对。但秦汉的气质显然比古乐天更胜一筹，有一种腹有诗书气自华的高贵。
这部影片究竟讲了什么呢，剧情对我似乎不那么重要，因为和世界名著比较起来，实在显得单薄且梦幻，却深深影响了我一生，从此我知道了一个好男人是会为了一个心爱的女人孤守一生的。这对于现代人而言像是童话，却不知清朝帝师陈宝琛家族就有这样一个痴情男儿。他的名字叫作陈岱孙，1900年10月20日生于福建省福州市，1927年任清华学校大学部经济系教授，是我国著名经济学家、教育家。陈岱孙在财政学、统计学、国际金融、经济学说史等方面都有极高的研究成就。为何插入这样一个人物呢，我想用他的故事来证明琼瑶写的爱情小说并非都是杜撰的童话。那个时代的优秀人才是真正的风流人物，可以为了坚守心中贞洁的爱情信念，做一个自律高洁的独身主义者。这样坚贞深情的风流人物包括民国国府主席林森、海军总司令陈绍宽。
《几度夕阳红》故事发生的年代正是陈岱孙、林森、陈绍宽生活的年代，那时的爱情观是比较保守的，所以纯洁的人比现在多。也正是这样唯美优秀的人才、诗情画意的爱情让这样的古老爱情影片在这个物欲横流、名利至上的时代变得像童话般可贵。那些画面怎么看都那么美，因为那些风景在台湾已消失了，那些才俊佳人的气质如今很难找到了。尤其秦汉这样容貌俊美飘逸，代表中国传统文人儒雅气质、温润如玉的谦谦君子实在少见了。不论台湾还是大陆的古装剧中都不见，连影子都没有。如今美女喜欢的年轻一代俊男帅哥，从台湾到大陆的都难觅风度翩翩、谦谦君子的男演员。多数都是用冷酷的眼神来伪装，越这样伪装越显得肤浅、不自信。你看秦汉的眼神，怎会露出轻薄的不屑、冷酷、凌厉呢。那是很不成熟的小男生的表现。成熟的男人，你从他的眼神中读到的都是温柔体贴、善解人意。不管生活中他对林青霞是否不够温柔体贴，但作为一个男演员，他的这种眼神是足以倾倒女性的。
当然，大陆有一个新晋魅力男人就是吴秀波，和秦汉相似的气质——儒雅、温和。最重要的是，吴秀波的眼神和秦汉一样无限温柔多情，还有一丝淡淡的忧愁，能唤醒女性心中的母爱，所以他一出现立即红遍大江南北。可惜吴秀波的气质少了秦汉的深情款款，也缺了中国传统男人的古典美，多了欧美的时尚帅气，所以吴秀波不适合穿长衫，无法像秦汉在《几度夕阳红》中出场的那样着一袭长衫，站在风中飘逸若仙，恍惚李白重生。我对秦汉的迷恋，实是对中国传统古典美的怀念，怀念道家的精神即自然简单、朴素逍遥。
有这样的好影片，没有一首合适的歌曲，这部影片是很难成功的。琼瑶当真是音乐鉴赏家，让我佩服之至。她的每一部影片能成功都要归功于她选择的作曲家。因为很多影片的词都是她填词的。请注意，是琼瑶填词，而非作词。说明她对音乐是很懂的，才敢去填词，而且她选择的作曲家都能写出合适影片主题的一流旋律。
很多词作者肯定想不到，琼瑶要去填词，不是高高在上地作词，然后要求作曲家俯身为她的妙词谱曲。可见琼瑶也是虚心的，而且像庄奴一样，能根据旋律的情感填写合适的词来。所以，我很佩服琼瑶，冰雪聪明。这也说明了台湾的作曲家和作家一样受尊重，音乐不是给文学打下手的。这些作曲家很骄傲，他们会说：我作曲有自己的情绪走向，我得先按照我的感觉作曲，不能被你的歌词牵着走。最后你来填词，你来迁就我的旋律！
是的，旋律改起来可麻烦了，但改词还是容易的。改旋律意味着你要他改情绪，情绪能随便改吗？这里应该哭的，你要他笑，这里要平缓的，你要他激动，他怎么做呀？不能改的！所以，当然要歌词迁就旋律啦！我作词作曲，也是这样经历过来的，所以我了解词曲的夫妻关系，有发言权，敢说最好先有旋律再填词。除非词太好了，给作曲家带来强烈的“高潮感”，就像男人对女人一见钟情，非她不娶，旋律从心中自然流淌出来，那真是天作之合，可遇不可求。我作词作曲的《我在福州等着你》，就是被孔子那句“遇一人白首，择一城终老”所激发，所以词曲的关系又如同恋爱，肯定有被激发的因素，如果没有，那就是凑合。不少歌曲都是凑合的，就因为词曲并不合适。
当然了，也有不少作曲者是没有自己旋律的，只能读了词才会有感觉，才会有旋律。但我欣赏的肯定是有自己旋律感的作曲家，这样的作曲家是真正的音乐人，爱旋律是第一位的嘛，才能让歌曲剔除词后，还能作为纯器乐曲来欣赏。不喜欢写纯器乐曲的作曲家，我对他的才华有点不大放心。翁清溪的歌曲多数是先作曲后填词的，比如《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》。先作曲后填词的就容易诞生好旋律。
因为喜欢这首旋律，我曾拿着曲谱一直研读，希望能够学到作曲诀窍。然后对比一些国内外的经典流行音乐，发现这些好旋律有个共同特点，居然都是儿童歌曲的一段体。什么叫一段体呢？由一个乐段构成乐曲的曲式，称为一段体或者一步曲式。一段提过去所表现的音乐形象一般比较集中，音乐表现手法的运用也相对简洁、统一，在中国各地民歌中最为多见。《几度夕阳红》的旋律就具备了这个定义总结的三要素：集中、简洁、统一，令人回味无穷。
人生只当是梦，人生只当是戏，人生不可细说，不可认真，如同读书看戏听曲。隔着距离，别人的事总归是有点美的，哪怕是惨的，似乎也伤不着自己，便可以忍受和淡定地看着。很多事情也像听歌，当时听着那么揪心或感动，事后回想，就是一首过时、不受欢迎的老调了，没人想老调重弹，于是就产生厌弃感。
流行歌曲怎样可以百听不厌呢？就好像相爱的两个人相看两不厌，常听常新，只要它一响起，烦躁的情绪就瞬间平静了，多么痛苦的事也能化解掉。千万人中，我眼中只有你，千万首歌，我最爱这一首，因为它曾经让我喜怒哀乐，让我爱过痛过，让我终于成长成熟了，直到夕阳红，悠悠地发现，那么多的歌在我的生活中，不论多好听，竟像一个个陌生人和我擦肩而过，只有这一首刻骨铭心。
久别的你，几度夕阳红，不论你在哪里，希望你听到它时，和我一样怀念那些美好的往事，记得海的那一边有一个我，希望我们像何慕天和李梦竹，有一天能重逢、问好。
福州文化散文集《流翠烟台山》
实体店：福州市仓山区复园路比利咖啡馆
网络店：孔夫子旧书网