丁字型皮鞋

我们这一代女孩，年少时大多是穿布鞋长大的。不少人到了豆蔻年华还穿着家里老人手作的布鞋，有小碎花的，有格子的，多是裁衣剩下的边角料。

那时商店有卖一种搭襻布鞋，方方的黑布鞋面衬得鞋底那条白边儿特别耀眼。在那时能穿上这么一双挺括的布鞋，几乎成了衡量一个女孩够不够飒爽英姿的标准。我自己肯定不在英武之列，不过搭襻黑布鞋还是有的。很小心地穿，很傲娇地穿。

后来，下乡劳动多了，开始有人穿起解放胶鞋。绿色的鞋子扁扁的像只船，虽然毫无美感，防雨防潮却非常实用。更别说到后来，有人专门用它配着旧军装和军帽成一个系列，打扮了可以去做一个标准的“革命小将”。

我参加劳动时好像没穿过解放鞋，后来却穿起了另一种劳动鞋叫“棉胶鞋”。那是去北大荒之前凭“上山下乡供应票”买的，黑色高帮带着厚棉花里子和胶鞋底子，又笨又蠢。不过，这种硬邦邦的棉胶鞋在黑土地上特别管用，冬天穿着它在厚厚的雪地里前行，不透湿不打滑，到了融雪时节，更是靠它踩着半黑半白的脏雪，“咔嚓咔嚓”地一步步走向春天。

上世纪七十年代初，终于从北大荒穿越千山万水回家探亲了。回到熟悉的上海，脱下棉胶鞋换上搭襻黑布鞋的我，眼尖地发现，好友的脚上，还有淮海路的橱窗里，出现了一种新式的鞋——漆黑的面子发着亮闪闪的光泽，横跨鞋面的搭襻中间连着一根细细的带儿，那带儿又笔直地搭在方方的鞋头上，这简直就是搭襻黑布鞋的闪亮升级版。当然，它是漂亮的皮鞋，还有一个指向明确的名字：丁字型皮鞋。

七十年代初的丁字型皮鞋，那是许多有些爱美又有些矜持的女孩们的心头之好。它既负责着那个统一蓝衣裤年代里女学生的脚下端庄，又承载了豆蔻少女那一丝丝踩在柏油马路上的小得意。

对于这个丁字型，我也就是在心里头暗暗喜爱一下，并没有拥有它的念头和实力。探亲结束，重返北大荒，我就穿上越来越合脚的棉胶鞋下地干活去了。

转折发生在下一次探亲的日子里。回到家，我发现妹妹的脚下穿着一双丁字型。她告诉我，妈妈替她买的，牛皮的，蛮贵的，要5.45元呢。年幼的妹妹跟我同一年下乡，去的是江西农村。一年四季需要光脚插秧挑担的她，值得拥有一双可以难得穿穿的丁字型。不想，她又说，妈妈买了两双。不长心眼的她补充道，那双是送给X的。

体弱多病的妹妹在山区插队，山高水远，诸多麻烦，多亏那个女伴X时时陪伴，多有照拂。想来，在那时，送一双时兴的丁字型皮鞋给X，应该是一位母亲，一位上海妈妈能表达的最得体的谢意了。

在我印象中，我后来好像也没拥有过丁字型皮鞋。只是关于妈妈买两双丁字型的旧事，会时常提起。我耿耿于怀的好像并不是妈妈的偏心，更是一双皮鞋在那个年代里高于穿着本身的非凡意义。

丁字型皮鞋被我屡屡提起，不想竟也会勾起不少朋友的各种感叹。她们有的把它比作自己的“水晶鞋”；有的记起了牛皮和猪皮丁字型的不同价格；有一位男生还回忆起自己攒钱给女朋友买丁字型皮鞋的曲折故事。而我一位大学同学的丁字型经历，恰恰跟我家完全相反。她的上海妈妈在给她姐姐买了丁字型后就不再给她买了。所以，她的丁字型回忆是“我有一双我姐姐穿剩的，一穿就跌跤”。(李宁)