观点 | “小处之书，概不外借”，聊聊借书那点儿事

✍编者按：提起借书一事，想必许多爱书藏书之人都会有共鸣。在人际情理与自身真实感受的两难中，为了避免伤和气，我们往往会将心爱之书借给身边的朋友、亲戚去阅读，也希冀着对方也能在书中体会到同等的读书快乐。

但，这往往是我们自己的幻想，现实情况可能总向着相反的方向发展。比如，对方可能借走后半年都没有阅读，任书蒙尘；又或者阅读时不爱护，留下折痕、遗落污渍；甚至更有将书籍损害得面无全非。这些“借书”之事聊起来，不免每一位书友都有心痛之感。所以，请大家都“自私”一点，学一学下文中的这位书友。

小处之书，概不外借

文 | 太史狐

大凡爱书的人，都不喜欢别人来借书，推己及人，也不会轻易去借别人的书，除非遇到特别想看但又根本无法买到的书。我从初中开始读中国少年儿童出版社出版的“少年百科丛书”起，告别“小人书”，直到上高中，柜中图书渐成规模，有不少同学风闻而至，找我借书，这很让我犯难。借给他们吧，心里不舒服，怕他们弄皱弄坏；不借吧，又会伤了和气，弄得我非常尴尬。后来请教语文课书法隽秀的王老师给我写了一个条幅“小处不可随便借书”，挂在陋室醒目之处，这一招确实奏效，很多来借书的同学一看就心知肚明，我们互相之间也心照不宣，从而去掉了一块心病。

爱书之人为什么这么害怕别人借书呢？不是说“书非借不能读”吗？其实，这句话说的是一种激励境遇，意思是借来的迟早要还，不认真读就白借了，并非鼓励大家都去借私人藏书。爱书之人害怕别人借书，首先还是因为爱书。人们买书，首先是用来读的，读完之后，会收藏起来，以备日后重新阅读和查阅，这其实也是一种“知识价值储备”，毕竟人的记忆力是有限的。而且随着时间的迁移，每次阅读的收获也会不一样，这就是所谓的“道义老更真”吧。并且，纸质图书是一种极脆弱的易耗物品，怕火、怕水、怕磕碰挤压、怕虫蛀、怕风吹日晒雨淋，稍微不注意，就可能会有污损。

因此之故，爱书的人读书的时候，首先会把书房收拾得整整齐齐，把桌子擦得一尘不染，把手洗得干干净净，然后正襟危坐，伴着茶香，一册在手，精心翻阅，尽心展读，有的书甚至精读十几遍，外观内页依旧崭新如初。可是绝大多数借书人不然，因为是借来的书，不加珍惜，随意放置，随意翻阅，虽然认真阅读，但书的磨损非常严重，或折痕累累，或页角卷曲，严重的还可能遍身污垢，开线脱页，令人心疼不已。更有甚者，借书不还，甚至弄丢，正如刘备借荆州，一去不复返。

关于这一点，我是有着切肤之痛的，至今想起来还非常不快。一是上个世纪80年代后期一个著名的电视片儿的解说词。尽管这个电视片的政治观点我绝不认同，内容也漏洞百出，但不得不承认其解说词叙事手法之新颖，遣词造句之优美，播出时曾万人空巷。后来，此片因其谬论而禁播，已出版的解说词亦成禁书。大学毕业前偶然的一个机会，我得到了一本儿精美的插图版解说词，本想作为资料存阅，没想到毕业之后不久，被一个中文系的学生死乞白赖地借走。后来，我再三催促，他终于还给了我，但已然面目全非。我非常生气地问他，好端端的一本书，怎么给弄成这个样子？他说宿舍里的同学传着看，翻来翻去就成了这个样子。听完这话，“竟无语凝噎”，顿时石化！本来和这个学生关系还不错，自此绝交。

更令我痛心的一件和借书有关的事情是，1991年5月我去拜访钱锺书、杨绛先生，请钱先生在《围城》扉页上签名并钤印。当年暑假，一位高中同学来我家做客，看到此书，执意要借去看，好说歹说，最后还是拿走了，当时说好开学前还我。但开学前他并没有履行诺言，那时候没有电话，我也没有时间去找他，可整个学期心里一直放不下。寒假回家之后，我立刻骑自行车去向他索要，他却告诉我书不知道放在哪里，找不到了。我特别沮丧，抱着一线希望说让他再找找，结果这一找就是十年，直到2001年再次见到他，他极为诚挚地告诉我确实找不到了，说准备给我买一本新的，作为赔偿。我只好笑了笑，不得不接受这个现实，但从此下定决心，家中藏书，绝不外借！

附：几位书友写到的借书之事

书友：evrytime

近来淘了一本普通的书，书主是个爱书之人，书主人的題字有点意思，录下供书友指点：

小余同志很爱看书，但是她却不爱护书。这是一本很好的具有医学科学很能丰富头脑的书。是她借去看了有三个月都快全部弄坏了。今后谁也甭想向我借书。

一九七七年秋

书友：耕心堂G

我不知道你借出的是什么书，可我借出的可是清中期原拓《书谱》一函两册，巨厚。一想这事心如刀割！！！

书友：知味淘书斋

一好友借了我三四本书，有一次去他屋里时，看到我的书肯定是哪次被水浸泡了，那些皱皱巴巴书页看着让人心痛；知道已不可复原，我当时暗暗下决心，再不借书给这样的人。